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1

	El agua le llegaba al cuello. Miraba a ras la superficie azul claro de la piscina, viendo reverberar las ondas turquesas, recordaba a la escena de Dustin Hoffman en El Graduado viendo el agua a través de sus gafas de hombre rana, flotando inerte bajo el sol del verano. No quería dejar de flotar, no quería salir del agua, no quería que llegara el siguiente día.

	En la brillante pantalla del portátil aún estaba abierto el escueto mensaje que había recibido esa misma mañana: «Mamá ha muerto, ¿vendrás a casa?». Tumbado en el colchón neumático esas palabras daban vueltas en su mente, una y otra vez: «Mamá ha muerto, mamá ha muerto, mamá ha muerto, ¿vendrás a casa, casa, casa?».

	¿Era aquella casa su hogar? Aquella casa de Sevilla, llena de fotos familiares, con olor a muebles antiguos, a madera recién encerada, a suelos de parqué pulidos, a caldo en la cocina. Aquella casa que no había vuelto a pisar desde hacía veinticinco años. Aquella ciudad de luz, de la que huyó herido de amor y desengaño, por su desprecio, despechado de su indiferencia hacia él, que tanto la amaba, que había aprendido a quererla a base de recorrer sus calles, de aprehender su ritmo, sus texturas en las paredes, sus colores y sus aromas, embelesándose en sus callejas de cal, de ladrillos rojos, de sillares de piedra en sus portadas más señoriales.

	Partió sin mirar atrás desde una antigua estación de tren a la que ya no podía volver, simplemente porque ni siquiera existía. Se la había tragado un centro comercial, que levantó sus vías, que cambió el ir y venir de los viajeros, el rumor de las despedidas, por el neón de las tiendas, por la agitación de bares de decoración mimética, franquicias impersonales de comidas industriales y vasos de plástico.

	Ni de visita la pisó en todo ese tiempo, ni cuando a su padre un infarto cerebral lo dejó en una silla de ruedas donde lo paseaban de vez en cuando, no quería verlo así, sin que ni siquiera lo reconociera. Tan resentido estaba, como un novio traicionado, ignorado, sustituido por amantes más jóvenes e impetuosos que marcaron su cuerpo milenario con cremas y pinturas, engañándola, halagándola con fatuas palabras de eterna juventud que no hacían más que enmascarar su belleza de dama noble, convirtiéndola en una meretriz acogedora de nuevos ricos, de advenedizos que solo buscaban aprovecharse de su buen nombre para hacer fortuna, vistiéndola con absurdos ropajes teñidos de pretenciosa modernidad.

	Salió del agua, subió la escalerilla de la piscina con desgana y ya, bajo la ducha fría, reavivó sus sentidos y decidió hacer la maleta para acudir al entierro de su madre, de aquella mujer que le había dado la vida, pero de la que no recordaba ningún abrazo, de la que no recordaba ningún gesto de cariño. Qué le vamos a hacer, no había tenido suerte con las mujeres, ni con las de carne y hueso ni con las de piedra, aunque algunas de las primeras parecían estar esculpidas en duro y frío mármol.

	Pasó por la mesa del escritorio que tenía en el mismo salón y, mientras seguía secándose el pelo, con la otra mano desconectó el ordenador. Por su cabeza, en dos segundos, cruzó la idea de que al apagarlo, desaparecería el mensaje como si nunca hubiese existido, como si no hubiese llegado jamás. Miró por encima de la mesa, tras las cristaleras del ático, observó unos minutos los tejados de Madrid, el sol se ocultaba despacio por detrás de San Francisco el Grande, ninguna nube dificultaba su marcha. Evocó las nubes de plata de los atardeceres de otoño que tanto le gustaban, cuando la brisa del Guadarrama refrescaba su rostro y unas ráfagas anaranjadas se mezclaban con el azul, como una pintura barroca, como un telón de fondo para el recio caballo español encabritado que sostenía sobre sí la augusta figura de un rey vestido de negro. 

	Buscó en el altillo del armario un pequeño bolso de viaje de piel marrón, aunque después decidiera que sería demasiado pequeño, buscó la maletita con ruedas que le había acompañado en los últimos meses a tantos viajes. Con el orden que siempre le gusta, quizás inculcado por ella, fue disponiendo sobre la cama la poca ropa que había decidido llevarse para el viaje. Pensaba en una estancia corta, cumplir el trámite. Ya le estaba dando pereza el tener que saludar a gente a la que hacía tanto tiempo que no veía. Decidió que era adecuado llevar un traje oscuro, una camisa blanca, una corbata negra. Qué calor haría en Sevilla. Sentía ya la presión de la corbata en el cuello, el sudor que le mojaría la frente, que resbalaría tras las gafas oscuras por las mejillas, que empaparía la espalda por el camino del cementerio. Se sentó en el borde de la cama, buscó en el cajón de la mesilla de noche un paquete de cigarrillos, encendió uno y le dio una profunda calada, era el primero que fumaba después de varios meses. Allí se había quedado guardada aquella cajetilla a medio terminar, prevenida para una emergencia, como un botiquín de primeros auxilios para casos excepcionales. El tabaco estaba algo seco, pero le supo de maravilla.

	Caminó por las callejas del viejo Barrio de las Letras buscando Atocha. Un vago rumor de coches llegaba por entre las antiguas esquinas de librerías de viejo y ultramarinos. Antes de entrar en la estación paró en uno de los bares frente al Reina Sofía. Sobre el mostrador, servicios de café dispuestos, fuentes de porras frías, pinchos de tortilla y bocadillos de calamares. Le pidió al camarero una infusión de manzanilla y una tostada, qué difícil comer buenas tostadas en Madrid, que difícil encontrar buen aceite para empapar la miga. Hojeó el ABC, el presidente era optimista sobre la evolución de la economía del país; el jefe de la oposición pedía elecciones anticipadas; los bancos seguían ganando dinero; los parados seguían aumentando; alguien en un pueblo de la costa de Alicante había matado a su mujer de diez puñaladas; el Atlético de Madrid había fichado al delantero centro del Sevilla; se esperaba un cielo despejado y un aumento de las temperaturas en las próximas horas en toda la mitad sur de la Península.

	Las viejas vías de donde salían los viejos expresos no existían ya, un gran jardín botánico sofocaba de verde y pegajosa humedad la gran estructura de hierro y cristal. Extranjeros con bermudas y sandalias llenaban las papeleras de latas vacías de Coca-Cola y de botellines plásticos de agua mineral acabados. Confirmó en el gran panel electrónico la hora de salida y la vía de su tren. Alta Velocidad Española, confort, democratización del lujo y la velocidad, el sueño de los futuristas se cumplía un siglo después de Marinetti, diseño moderno, rapidez, industrialización. La Victoria de Samotracia, por fin, había muerto.
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	Luis Sáenz de Medina se acomodó en su asiento, 7A, del vagón 8. A su lado, una señora mayor a la que le calculó unos sesenta años muy bien llevados, elegantes. Buenos días, buenos días, contestó, ella abrió un ejemplar de Un viñedo en la Toscana, de Ferenc Máté, por la página que le marcaba un señalador con publicidad de La Casa del Libro. Quizás él también debería haber traído un libro, quizás la película que proyectaran en el tren ya la habría visto o sería algún rollazo infumable, empeorado por la visión en el pequeño monitor y tanta luz. No obstante, aceptó la cajita con los auriculares que la sonriente azafata le ofreció. Al menos podría escuchar el canal de música clásica. A la hora en punto el tren, casi imperceptiblemente, arrancó con un suave tirón, allá iba, a un incierto reencuentro con el pasado. Miró por la ventanilla. Los rojizos bloques de pisos iban siendo sustituidos por grandes naves industriales, puentes, carreteras. Aún quedaba lejos el campo, el abrasado y desarbolado campo de la meseta manchega.

	Poco después de salir comprobó que la película que proyectaban era, efectivamente, un tostón, así que mejor pasar el rato en el vagón cafetería. Caminó bamboleándose por el angosto pasillo, entre las filas de asientos de los vagones donde, era ya verano, viajaba un variopinto público entre el que menudeaban las bermudas, las chanclas y las camisetas más estrambóticas. La pequeña barra estaba llena de gente, vasitos de esa especie de corcho blanco, los cubiertos de plástico metidos en bolsitas, las servilletas de papel, los sándwiches envueltos en film, la bollería industrial. Luis pidió una infusión y se retiró hacia uno de los ventanales. El paisaje corría con prisa. Unos tipos con corbata bebían café pero no hablaban entre ellos, cada uno hablaba o chateaba por WhatsApp en su móvil, se confundían las conversaciones que parecían la misma. Dos chicas comían unos croissants y tomaban zumos de botellitas pequeñas. Cada una de ellas parecía sumergida en su propio mundo, con la mirada perdida en la pared del bar, donde, en estanterías metálicas, se alineaban paquetes de patatas fritas y la prensa del día.

	Las once y media. Por delante algo más de dos horas de rápido viaje hacia Sevilla. Parecía mentira, tras veinticinco años sin ver la ciudad, tan cerca ahora, tan pronto. Recordó la partida de la vieja estación de Plaza de Armas, la Estación de Córdoba, como todo el mundo la llamaba entonces, en aquel tren lento, de gabinetes separados, con dos largos asientos enfrentados de viejo escay, que recordaban a las películas de espías, o aquellas películas españolas de emigrantes, de posguerra, de maletas amarradas con cuerdas pasadas por la ventanilla, de medios cuerpos asomados en las despedidas, departamentos de vagones donde aún se podía fumar, con esos ceniceros de duro metal con el anagrama de RENFE colocados bajo las ventanillas. Trenes de militares sin graduación, de sindicalistas, de gerentes provincianos que iban a Madrid a hacer alguna gestión.

	Las dehesas de alcornoques salpicadas de alguna pequeña balsa de agua anunciaron que entraba en Andalucía. Siempre había soñado con perderse a caballo en uno de esos paisajes silenciosos, donde observar el vuelo de algún milano. La primera vez que hizo ese camino fue a la inversa, de noche, rodeado de reclutas que iban a cumplir su servicio militar, y recordó el frío de la madrugada, el olor a bocadillos de chorizo, el brillo en los ojos de chicos de pueblo que nunca habían estado en la capital de España, aquel muchacho de Pedrera, que tenía una sonrisa como bobalicona, ojos abiertos como una pequeña lechuza, nunca había montado en tren, alguna vez, dijo, su padre lo había llevado a Sevilla a ver El Corte Inglés. Era pastor, no sabía leer. Le sorprendió que aún en la España de principios de los ochenta hubiese analfabetos, cuántos años de atraso en muchas cosas.

	No supo por qué también recordó a un viejo compañero de carrera. Alberto Mondéjar había sido su mejor amigo en la facultad. Juntos soñaron renovar la vida artística sevillana, llevar la modernidad del arte contemporáneo a la ciudad. Al final, Alberto optó por aceptar el puesto de profesor ayudante que le ofrecieron. Quizás él no lo entendió entonces, pero era comprensible que un brillante estudiante como Alberto se viese seducido por la posibilidad de quedarse en un departamento de la facultad como profesor. Luis se había criado en una familia acomodada, sin estrecheces económicas, pero su amigo era hijo del dueño de una tienda de ultramarinos, un trabajador que había hecho un esfuerzo por darle a su hijo una carrera universitaria, alejarlo del mandil marrón de la tienda. Se hizo el propósito de llamarlo, o incluso llegarse al viejo edificio de la Fábrica de Tabacos para encontrarse con él. Quizás tomarían café y podrían hablar de los viejos tiempos. 

	El moderno AVE llegó puntual, otra novedad en la nueva España. Entró en la estación de Santa Justa, grande, con escaleras mecánicas. Cogió del altillo la maleta y salió a la luz del andén. Era mediodía de un claro y ya caluroso junio sevillano. Subió por la escalera mecánica, ajeno al bullicio del ir y venir de gente, de los abrazos de bienvenida. En la calle, un enorme cielo azul claro le inundó el rostro. No quiso coger un taxi. Iría andando para reencontrarse con la ciudad. Una ciudad que ya no era la misma. Se dio cuenta nada más llegar, la estación amplia y moderna, las tiendas de ropa, de regalos, cafeterías de diseño, y el público, gente esperando sentada, gente andando arriba y abajo, camisetas de los colores más chillones, bermudas y esos horrorosos pantalones masculinos a media pierna que llaman piratas, y chanclas, muchas chanclas. Sevilla, como toda España en los últimos años, se había horterizado, no cabía la menor duda.

	A pesar del calor, desplegó el asa de la maleta rodante, se puso las gafas de sol y echó a andar cuesta abajo camino del centro de la ciudad.
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	La vieja casa familiar no estaba excesivamente lejos de la estación. Caminó hacia el casco antiguo por la calle José Laguillo y entró por lo que aún se llamaba Puerta Osario, reminiscencia nominal de la vieja muralla. Con la desaparición del lienzo de piedra de la Sevilla antigua se habían perdido todas sus puertas salvo dos, la que aún queda en la Macarena y el pequeño Postigo del Aceite en el barrio del Arenal. De las demás, Puerta de Carmona, de la Carne, Real, de Triana, de Jerez, solo quedan los nombres. 

	En la plaza Jerónimo de Córdoba vio que un supermercado había sustituido al viejo cine. Sabía que ya no quedaba casi ninguno de los antiguos cines de la ciudad, casi ni de los nuevos, si a esas pequeñas salas de los centros comerciales se les podía llamar cines. El Llorens, el Palacio Central, el cine Emperador en Triana, en cuyas fachadas se colgaban grandes murales con los rostros de las estrellas, con alguna escena de la película y los fotogramas de la entrada, próximamente en esta sala, refrigeración Baviera, acomodadores con linterna, el No-Do, el anuncio de Marlboro, con los vaqueros sobre sus caballos corriendo por las inmensas praderas del Oeste americano, los primeros besos en las últimas filas, el gallinero. Se paró delante de la iglesia de Santa Catalina, recién restaurada, menos mal, por fin tras tantos años víctima de la desidia de la ciudad, que construía rascacielos megalómanos mientras se caían a pedazos sus obras de arte. Una vieja iglesia había conseguido ser restaurada con buen criterio estético. 

	En la puerta de la cervecería El Tremendo había gente, como siempre, algo que había cambiado poco o nada. Miró el reloj, la una y media, buena hora para una Cruzcampo muy fría. Allí estaba Mari, una de las dueñas del local, detrás del mostrador, no parecía que hubieran pasado tantos años por ella. Cogió el vaso como quien va a tomar el elixir de la eterna juventud, sintiendo el frío y rubio líquido recorrer la garganta, qué diferente a la cerveza de Madrid, de Nueva York, de Berlín, de Londres, ciudades en las que había vivido y consumido de todas las marcas. Esta era una cerveza ligera, refrescante, ácida, sin esa espesa espuma con que la tiran en Madrid, y la conchita de cerámica blanca, con un puñado de altramuces, poco más se podía comer allí, frutos secos, aceitunas, un bar para beber cerveza que mana de su viejo y largo serpentín de cobre. Una segunda caña y a la puerta a encender un pitillo. El local es pequeño, un mero despacho para pedir y salir a la acera, aunque ahora está prohibido, teóricamente, beber en la calle. No se pueden sacar los vasos y no se puede fumar dentro, mal asunto para la hostelería, una de las más afectadas por ese paternalismo bienpensante de las democracias modernas, que lo llena todo de normas, prohibiciones y reglamentos, siempre por el bien del ciudadano, claro. La calle Juan de Mesa parecía más estrecha con la mole del edificio neoclásico de la antigua Audiencia, ahora sede de la hemeroteca municipal. Tampoco existía ya la vieja farmacia a la que se entraba por la parte de la calle Alhóndiga, ni el viejo cine de verano, perdidos todos también, solares demasiado valiosos, sobre todo durante la reciente fiebre del ladrillo, como para tener cerrados tantos metros cuadrados solo para abrir en verano cines con películas de reestreno, con su selecta nevería, botellines y tercios de cerveza, tortillas de patatas, platos de tomates aliñados. Demasiado tentador para los especuladores del suelo, para los dueños de los solares, que vendieron a precio de oro a las constructoras sus trozos de suelo urbano.

	El tiempo parecía haberse detenido en la plaza de San Leandro. La popular Pila del Pato vertía su agua clara en la taza de mármol, sin tráfico apenas, aunque llena de coches aparcados. El rumor del agua y el canto de las chicharras evocaban otros tiempos, cuando de niño jugaba allí al trompo a la sombra de los grandes árboles que forman aún una cúpula verde en el centro de la plazoleta, con su viejo e impresionante laurel de Indias y sus naranjos que cada primavera embriagan con la floración del azahar. Un viejo borracho, sentado en uno de los bancos, apuraba un cartón de Don Simón. Se quedó unos minutos escuchando el verano, mirando la fachada del convento de San Leandro, donde las monjas agustinas siguen elaborando sus ricas yemas. Al volver la esquina derecha de la plaza, en la confluencia de Zamudio con la estrecha calleja de Descalzos, su casa, la casa familiar, una de las pocas que hay en la anchura que forman la trasera de San Leandro con la enorme iglesia de San Ildefonso, donde cada semana veía desde las ventanas del salón a las muchas mujeres que acudían a visitar al Cautivo, Cristo de gran devoción en la ciudad que, sin embargo, no procesiona en ninguna de las populares hermandades de Semana Santa. 

	La casa estaba perfectamente conservada, tres plantas con la fachada pintada en sangre de toro y albero, con la doble puerta de madera noble, el portalón de la cochera al lado izquierdo. Sobre la entrada principal el cierre del salón grande, de forja, con sus impolutos visillos blancos, con la palma aún del Domingo de Ramos luciendo en los barrotes, flanqueado por tres balcones más, que resguardaban del calor el interior de la casa con gruesas persianas de esparto. En la tercera planta ventanas de medio punto, seis arquitos bajo un alero de tejas. Todo parecía igual que cuando salió de allí veinticinco años atrás, salvo por la placa que advertía de las alarmas que la guardaban y unas cámaras de seguridad en los extremos de la fachada apuntando hacia la entrada principal y hacia el portalón del garaje.

	Dudó antes de tocar el timbre. Las viejas aldabas en forma de mano ya solo estaban de adorno. Un timbre eléctrico sonó en la casa. Lentamente, con sus pasos cansados, la vieja tata se encaminó desde la cocina. Reconoció su andar, atravesando el amplio comedor, el salón de verano, hacia la puerta.

	—¡Vaaaaa!

	Gritaba la anciana, según su vieja costumbre, la que tanto le censuraba la señora, sabiendo que nunca le haría caso. Magdalena estaba en la casa de toda la vida, al menos así la recordaba, desde que era niño y ella era lo suficientemente joven para que, con la sangre caliente de los quince años, procurara asomarse al escote de su bata, mujer de pechos generosos, como una vieja ama de cría del norte. Magdalena era del norte, pero del de Sevilla, de uno de esos pueblitos blancos y callados de la Sierra, Guadalcanal, nombre que a él, de niño, le evocaba películas de la Segunda Guerra Mundial, esas películas en blanco y negro que pasaban los sábados por la tarde, después de comer, por televisión, por la primera cadena, como se decía entonces, cuando solo había dos, la primera y la segunda, la UHF.

	Magdalena abrió la puerta y un brillo de emoción le cristalizó en sus ojos. Lo reconoció al instante, era él, su niño, porque Luisito era su niño, aunque después llegara Teresa, y bastante después, Álvaro, el benjamín de la casa, el trasto, el bala perdida de Álvaro, al que mamá le reiría todas las gracias, buenas y no tan buenas, al que se le perdonaría todo, sus travesuras de pequeño, sus bromas pesadas de mayor, hasta el embarazo de una criada que dio con él en la Legión para quitarlo de en medio una temporada, y «gracias a Dios» que la chica abortó de manera natural, ni el honor ni la religión hubieran permitido otra cosa, no lo hubiera permitido don Luis, que le ofreció a la empleada un buen sitio en la finca de Constantina, lejos de las miradas del vecindario, para pasar discretamente el embarazo.

	Pero la Legión no curó al tarambana de Alvarito. Muy al contrario, se aficionó al whisky barato y a fumar hachís, a las putas, a pasar la noche fuera de casa, inútil hacerle estudiar, impensable que llegara a trabajar en el bufete de papá, pero, en este sentido, la gran decepción fue el mayor, el serio y aplicado Luis, que sacó Derecho del tirón, aunque fuera una imposición paterna. A cambio de hacer pasantías en el bufete de su padre, consiguió que le dejaran estudiar después Historia del Arte, una carrera, según el jefe de la casa, para niñas bien que querían ir a la universidad o, como don Luis decía a sus tres amigos de confianza, una carrera para maricones. 

	Teresa no preocupaba, el problema era que se casara bien, y, aunque la niña cumplió los veinte en plena movida de los ochenta, en la rancia sociedad sevillana aún se estilaban ciertas maneras de toda la vida, y ella, que no se olvide, es una Sáenz de Medina, descendiente de los caballeros castellanos que entraron en la ciudad con el santo rey Fernando III, hija, nieta y bisnieta del marquesado de Rioseco, de los que en duros caballos de la Meseta entraron en una ciudad desierta y se postraron de rodillas en la que sería la plaza más bonita del mundo, así lo sienten en Sevilla, a la que da nombre la Virgen de los Reyes, la Virgen de San Fernando.

	Toda la vida, todos los años de ausencia, pasaron en pocos segundos por los ojos vidriosos de Magdalena. Allí estaba el niño que cuidó cuando tenía fiebre, cuando las amígdalas inflamadas no le dejaban ni tragar la comida, cuando se sentía solo porque sus padres habían salido de viaje, o cuando su madre iba a un rastrillo, a una tómbola benéfica, a un concierto, y él se sentaba con ella en la cocina, y le preparaba una taza de ColaCao y un trozo de pan con manteca, mientras en la radio, los protagonistas de una novela hacían reír a Magdalena, o la hacían indignarse o hasta llorar, y hablar con ellos, advertir a la chica que la estaba engañando el malvado de su novio.

	—Tata —acertó a decirle quedamente.

	Ella no pudo hablar, le cogió la cara con ambas manos, reconociéndole al instante a pesar de su vejez, de los veinticinco años transcurridos, por fin, con unas suaves palabras que venían más desde su pecho que desde su garganta:

	—Mi niño, mi Luis.

	La tomó dulcemente del brazo y entraron, cruzando el patio de mármol blanco, hasta el salón de viejos sofás de cuero inglés. Un olor a barniz, a madera noble, le evocó inmediatamente las largas horas pasadas en aquella estancia. Una luz tamizada se filtraba a través de las rendijas de las persianas. Toda la casa estaba en penumbra, por el luto y porque era la costumbre en los calurosos días de verano, aunque la casa ya se había acondicionado con un moderno aire centralizado, las viejas maneras no se abandonaban. Silencio y penumbra contra el calor, y movimientos lentos, como decía siempre Damián, el mecánico, como en casa le llamaban de toda la vida al chófer, que era más que eso, un manitas, un arreglalotodo que siempre tenía impecable el viejo Mercedes 500 de papá. Aparcó su maleta rodante junto a un viejo sofá chéster y se sentó, invitando a Magdalena a acompañarlo a su lado, no lo haría, claro, con su bata de tela ligera, con el impoluto delantal blanco que siempre llevaba y unos zapatos negros muy flexibles que siempre le habían parecido a él de monja. 

	—Luisito, ¿no vas a subir a tu cuarto?

	Sabía que, a pesar de todo, habían conservado su dormitorio tal como lo dejó hacía tantos años. También el de su hermana, que ahora tenía dos camas, la suya y otra para su marido, para cuando se quedaban allí, y el de Álvaro, que seguía viviendo en la casa.

	—Ahora, tata, pero ¿no te sientas? —Ni contestó—. ¿No hay nadie en la casa?

	—No, hijo, están todos en el velatorio, si tu padre viviera… a tu madre se la habría velado en su casa, como Dios manda… Está Marina, una chica que me ayuda con las faenas de la casa, estoy tan vieja...

	—No digas eso, tata, estás como siempre.

	Una sonrisa no exenta de coquetería acudió a su cara.

	—Anda, anda, zalamero. Deberías refrescarte un poco e ir a verla. —Lo dijo como si su madre siguiese viva—. Pero antes te prepararé algo para almorzar.

	—No te preocupes, tata, he comido en el tren —mintió.

	—¿En el tren? Habrase visto, ahora mismo te pongo un vaso de gazpacho fresquito y te hago una tortilla de papas.

	No se resistió, hubiese sido inútil. 

	Verla. A la madre muerta, a los hermanos, a la familia, a los amigos, no le apetecía el trance. Como siempre remoloneaba para no decidir, para no hacer lo que no le apetecía, con la poca voluntad que siempre le había caracterizado para los trámites más sencillos y que a él le parecían tan engorrosos. De mala gana se levantó y subió la escalera. Tantos años y ahora le parecía que fue solo ayer cuando bajó la última vez esos escalones de mármol, pasando la mano por la barandilla de brillante madera, con los pomos dorados en cada recodo, siempre perfectamente pulidos. 

	Miró la puerta doble de su cuarto, los cuarterones de cristal cubiertos por blancos visillos rematados en puntillas. Dentro apenas se veía. Cuando sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad premeditada vio la cama con la colcha de verano, el viejo escritorio, las estanterías con sus libros, algunos trofeos de la liga universitaria, la orlas en la pared, con las pequeñas caras de sus profesores, de sus compañeros de promoción, los grabados, los viejos grabados ingleses del XIX, con aquellos magníficos caballos purasangre y aquellos caballeros perfectamente vestidos a la moda victoriana. Inglaterra, siempre odiada y siempre admirada, referente de la clase alta sevillana, donde mandaban a estudiar a sus hijos, de la que imitaban ese estilo campestre refinado, mientras la consideraban enemiga ancestral de España, aunque envidiaran cómo sabían salvaguardar sus tradiciones. 

	Abrió la maleta sobre la cama y fue colgando en su antiguo armario las camisas. La chaqueta y el pantalón del traje los dejó sobre la colcha, para ponérselo después de que se hubiese dado una ducha reparadora, cómo ensucian los viajes, aunque fueran cortos y cómodos, como el del AVE. En el fondo del armario, unas viejas botas de montar. Cuantos años sin subirse a un caballo. Eso sí lo echaba de menos, perderse por la dehesa de la Sierra Norte, solo, con su viejo Tabernero, un caballo castaño que fue su más fiel compañero en los días que pasaba en la finca de Constantina. Cogió ambas botas con una mano y se sentó en el borde de la cama. Las miraba y recordaba los paseos entre encinas y olivos. Se fijó que estaban perfectamente enceradas. Seguro que Magdalena las mantenía cuidadas como si cualquier día, en esos veinticinco años, las hubiese necesitado de pronto.

	Bajó con su traje gris marengo de lana fría, la corbata negra y la camisa blanca, lo marcaba el protocolo para un velatorio en la Santa Caridad, la tata estaría encantada de su aspecto. No encontró a nadie por la casa, así que se dirigió a la cocina. Al entrar vio, de espaldas limpiando alguna cosa en el fregadero, a una chica joven, con un babi celeste de florecitas, menos mal que ya le habían quitado al servicio el traje negro y el mandil blanco. Estaba inclinada sobre la pila. A pesar de su indumentaria se adivinaba un cuerpo joven de sensuales curvas, bonitas piernas y un buen trasero. Inmediatamente pensó en su hermano Álvaro y en los malos momentos que le haría pasar a la pobre chica por los pasillos de la casa.

	—Buenas tardes.

	Se volvió de repente sobresaltada. Entre las manos tenía un trapo mojado. En verdad era joven, quizás no llegaba a los veinte, con una cara si no guapa, sí al menos muy agradable, llevaba el pelo negro recogido con una coleta muy corta, tenía unos labios carnosos y sensuales.

	—¡Ay! Disculpe el señor, no le he oído.

	—Discúlpame tú a mí, no quería asustarte. Marina, ¿no?

	—Sí, señor, para servirle. 

	Le hicieron gracia sus expresiones de criada antigua. Verdaderamente esto era aún otro mundo. Las asistentas actuales ya no hablaban así, no digamos en Madrid, donde te tuteaban sin miramientos. Seguro que Magdalena la había aleccionado y la llevaba más derecha que una vela.

	—¿No está Magdalena?

	—No, señor, ha ido un momento a la despensa por unas patatas.

	—Ya, pues dile que deje la tortilla, me voy al velatorio.

	—¿Pero el señor no va a comer antes?

	—No, no, me voy ya. 

	Se volvió como si hubiera olvidado algo.

	—Por cierto, dile a la tata que me guarde la tortilla, porque sé que la hará de todas formas, sabe que me gusta de un día para otro.

	—Claro que sí, no se preocupe el señor —sonrió tímidamente la muchacha.

	—¿Sabes cómo me llamo?

	—Claro, don Luis.

	La dejó por imposible.

	—Bueno, no te preocupes. Dile a Magdalena que me voy para la Caridad.

	 

	 

	 


4

	La Santa Caridad es un antiguo hospital sevillano fundado por don Miguel de Mañara, personaje entre la historia y la leyenda donde algunos han querido ver al verdadero don Juan Tenorio, caballero arrepentido de su vida calavera y canalla que dedicó la última parte de su existencia mortal a dar sepultura a los muertos de nadie, a cuidar a los más desfavorecidos. Aún hoy, la alta sociedad sevillana sostiene el hospital para los acogidos, como les llaman los hermanos, y allí se velan los muertos de los ricos también, por eso es difícil ver duelos de clase alta, y menos de títulos nobiliarios, en los modernos tanatorios, esos centros comerciales de la muerte que ha inventado el mundo moderno para comodidad de los vivos. 

	La Caridad no está excesivamente lejos de la casa de los Sáenz de Medina, pero no eran horas para ir andando con el calor que hacía, así que Luis pensó que en la plaza de la Alfalfa podría encontrar un taxi. Efectivamente, había un par de ellos, pero no en la vieja parada bajo los grandes árboles de la plaza, que ahora era peatonal y donde habían colocado un parque infantil con enormes artefactos plásticos de colorines para los niños. Los taxis estaban al sol, en la puerta de un supermercado que habían abierto en la esquina de la calle Águilas. Se acomodó en la parte de atrás y le indicó al conductor que lo llevara al Hospital de la Caridad. El taxista lo miró de soslayo a través del retrovisor y Luis creyó oír un reproche mascullado, entre una queja y un resoplido. Quizás pensaba que llevaba demasiado tiempo en la parada pasando calor para coger una carrera tan corta. No se lo reprochó. 

	Silencioso, era un Toyota de motor híbrido, el taxi comenzó a recorrer las estrechas calles de salida hacia la Ronda Histórica, como ahora se habían empeñado en llamar a las avenidas que siguen el trazado exterior de la antigua muralla de la ciudad, esa que ya no existe, esa que, en aras del progreso, se derribó hacía décadas.

	Había que salir a la Ronda y dar la vuelta a media Sevilla, cuando a través del centro hubiesen llegado en un momento, pero el Ayuntamiento parecía que le había declarado la guerra a los coches, era la conversación que llevaba con el taxista, no digamos el aparcamiento. Según el chófer todo se había convertido en una tediosa odisea para los conductores, todo ello, como era el caso, agravado por las obras continuas de la ciudad. El taxista, explayándose en la crónica negra de lo que él consideraba que cada vez estaba peor, tuvo el detalle de advertirle.

	—Tenemos que salir por la Ronda porque la Cuesta del Rosario está cortada por obras y no podemos cruzar hacia el Arenal por el centro.

	—Muy bien, como usted vea —asintió con desgana Luis. 

	El taxi avanzó veloz en dirección al Prado de San Sebastián por un carril reservado exclusivamente para el servicio público. De hecho, observó cómo en la avenida Menéndez Pelayo habían desaparecido infinidad de comercios, de bares, de negocios. Los vehículos particulares, en unas tan amplias avenidas, solo pueden ya circular en una dirección, ni siquiera pueden no ya aparcar, sino ni parar un momento, ya que en el borde de la acera existe una horrorosa valla metálica custodiando un carril bici.

	Cuánto había cambiado Sevilla, cuánto habían cambiado todas las ciudades del mundo, para terminar pareciéndose cada vez más unas a otras, con los mismos arquitectos «estrella» dejando su huella en ególatras edificios clonados, en aburridas rotondas, en deshumanizados urbanismos que, lejos de las promesas de construcciones sostenibles y que acercaran a la naturaleza, han seguido en su cruzada especulativa para acumular más y más riqueza, mientras los suburbios de infraviviendas siguen creciendo en todo el mundo.

	Pasó junto a los jardines de Murillo. Frente a la vieja Universidad, esa sí que parecía que nunca cambiaba; la durante años desértica y polvorienta planicie del Prado de San Sebastián, la antigua ubicación de la Feria de Abril, donde se había creado un parque, menos mal, algo que había mejorado. Pasó el Toyota entre el teatro Lope de Vega y el parque de María Luisa, giró en el Costurero de la Reina y enfiló la avenida hacia la plaza de toros, vecina de la Caridad. Luis se quedó mirando la mole rosada del Palacio de San Telmo, hoy sede de la Presidencia de la Junta de Andalucía, recordó cuando era seminario y luego residencia de estudiantes, con su arenoso campo de fútbol donde, en sus tiempos universitarios, había jugado más de un partido. 

	También el viejo barrio del Arenal había cambiado, el nuevo edificio de lo que fue la compañía de seguros Previsión Española y, sobre todo, la nueva imagen de la antigua Maestranza de Artillería, hoy sala de conciertos y ópera. Tras el Maestranza, las viejas Atarazanas, astillero medieval a la espera de que políticos y poderes financieros se pusieran de acuerdo para su uso, mientras la hiedra y el olvido seguían haciendo de las suyas por las paredes. Allí, siendo cuartel, recogió su petate para la mili, al menos entonces tenía vida. Pared con pared de las viejas Atarazanas la iglesia de San Jorge del Hospital de la Caridad, dentro, su inminente encuentro con el pasado.
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	Alberto bajó del AVE en Atocha, al salir de la estación agradeció que Madrid lo recibiera con una sensación de fresco a pesar de las fechas ya de verano. Tanto le gustó recibir en el rostro el airecillo que decidió ir andando hasta el hotel que tenía reservado en el no muy lejano Barrio de las Letras. Un hotel nuevo y coqueto, lujoso, de esos que ahora llaman hotel boutique, en una placita que forman la confluencia de la calle de las Huertas y la de Moratín. En vez de seguir el paseo del Prado, lleno de tráfico y gente, optó por meterse por la calle Alameda. Aprovechó para pasar por CaixaForum, a ver qué exposiciones había. Un poco más adelante entró en La Fábrica, para tomar un café, apenas eran las once de la mañana, y quizás visitar en el sótano su librería. No lo hizo, simplemente se tomó un café con leche y un croissant con mantequilla mientras ojeaba El Mundo en una de las confortables mesas de la cafetería del local.

	Diana Krall sonaba suavemente de fondo. Pasando páginas, procurando no manchar de café las grandes hojas del diario, se topó con un suelto en la sección de cultura que anunciaba su conferencia de esa tarde en el Círculo de Bellas Artes. No estaba mal para el hijo de un tendero del barrio del Arenal. Modestamente, Alberto pensaba que desde la humilde tienda de ultramarinos de su padre, que había sido antes de su abuelo, un emigrante del norte en el sur, un montañés de los muchos que llegaron a Sevilla inmediatamente después de terminada la Guerra Civil, haber logrado ser la máxima autoridad en pintura barroca sevillana del país no estaba mal. Profesor con 25 años, catedrático con 35, en el endogámico e inmovilista departamento de Arte de la facultad de Historia de la Universidad de Sevilla. Nada menos que comisario de la magna exposición que el Museo del Prado dedicaría en 2017 a la conmemoración del 400 aniversario del nacimiento del pintor Bartolomé Esteban Murillo y que, al año siguiente, iría al Museo de Bellas Artes de Sevilla. 

	Alberto llegó a Madrid para empezar a ultimar la organización de la exposición y programar cómo recibir las obras del pintor sevillano que llegarían procedentes de museos, instituciones y hasta de colecciones privadas de todo el mundo, principalmente las que, ahora desperdigadas por museos de todo el orbe, habían sido expoliadas por el mariscal Soult, el general de Napoleón que esquilmó el patrimonio artístico sevillano durante la Guerra de la Independencia. 

	Dio un sorbo a su café de leche sin lactosa y mordió su croissant. ¿Por qué la bollería de Madrid, de casi cualquier sitio, es mucho mejor que la que sirven habitualmente en los bares de Sevilla?, pensó, mientras recordaba las tostadas de aceite de oliva virgen, el pan untado con tomate, el jamón ibérico, de su habitual bar de desayunos cerca de la facultad. Eso sí, tenía que reconocer que las tazas de loza de buen tamaño que eran habituales en la capital le agradaban mucho más que los vasos de Duralex con los que acostumbraban a servir el café en los bares sevillanos.

	Lo primero que hizo Alberto tras abrir la maleta sobre la cama de su habitación del hotel fue colgar cada camisa en un perchero del armario. Era su ritual habitual cada vez que llegaba a un hotel, deshacer la maleta, colgar primero las camisas, luego los pantalones, a continuación guardar la ropa interior y los calcetines en un cajón, colgar las corbatas, llevar la bolsa de aseo al baño y colocar sobre la repisa del lavabo los utensilios de afeitar, el cepillo del pelo… Nunca había usado peine, siempre cepillo, incluso ahora que su antaño poblada cabellera castaña empezaba a clarear en la frente y en la coronilla, que sus sienes ya estaban cubiertas de canas. 

	Esa mañana iba sin afeitar, en realidad tenía la costumbre desde joven de afeitarse cada dos o tres días como mucho, por pereza o porque su piel clara y fina es demasiado sensible para un afeitado diario. No obstante, pensó que se sentiría mejor después de una caliente y revitalizadora ducha, aunque ya lo había hecho al levantarse y el viaje en AVE es rápido y cómodo. Y se repasó la barba para estar totalmente presentable en su conferencia.

	Se metió bajo el amplio chorro de la gran alcachofa redonda del baño de su habitación, le encantaban esas alcachofas de ducha modernas, color aluminio brillante, grandes, como si estuviese debajo de una cascada, con el agua tamizada por los numerosos agujeritos de salida del líquido. Después, frente al espejo, se fijó en lo multicolor de su barba, pelos rubios, castaños y pelirrojos que ahora, además, se mezclaban con numerosos pelillos blancos. Observó las bolsitas un poco hinchadas debajo de sus parpados, algunos pequeños surcos en el vértice de los ojos, pero concluyó que no estaba mal, que llevaba bien sus 50 años. Estaba en forma, delgado y con buena musculatura, sus piernas fuertes y potentes aún conservaban el vigor de años practicando el fútbol y el tenis, deportes de los que ya se había jubilado. Ahora solo iba de vez en cuando a jugar una partida de pádel con algunos viejos amigos del equipo.

	Aún tenía tiempo hasta la tarde. Había declinado la amable invitación de su viejo amigo Luis Alberto de Cuenca, vocal del Círculo de Bellas Artes, para almorzar, ya tomarían unos vinos después de la conferencia. Quería deambular solo por Madrid, quizás tomar una cerveza o un vermut en alguna tasca perdida, o ir hasta la plaza de Chueca y tomar algo en la taberna Ángel Sierra y comer luego en Carmencita, en la calle Libertad, aunque ya no fuese aquella casa de comidas de antes, por fortuna sus nuevos propietarios habían respetado el espíritu del local y, con cierta modernización en elaboraciones y emplatados, la carta era muy aceptable. Se decidió, en vez de vagar solo por las calles, a llamar a su amigo Fernando Milá-Font, que le había prometido darle su último libro dedicado, y le había advertido, bajo severas amenazas, que lo llamara nada más llegar.

	Fernando y Alberto habían sido presentados años atrás por José Manuel Lara, ambos editaban con Planeta. Fernando ya empezaba a ser una estrella de la novela histórica. Su serie del capitán Bocanegra, marino español del XVIII, hacía furor a principios del nuevo siglo. Alberto, por aquella época, formó parte del jurado que le dio el premio Alfonso X el Sabio a Fernando, por la que le supuso su consagración como escritor de novelas históricas. Eso y un par de noches de farra por Madrid, cimentaron una amistad que, aunque intermitente, no se había interrumpido en más de diez años.

	Al final, Alberto y Fernando se vieron en La Ardosa, otra de las tabernas tradicionales de la villa y corte, no muy lejos de Chueca, en el lateral de Fuencarral. Los amigos se abrazaron con sonoras palmadas en la espalda y ancha sonrisa de machos alfa. 

	—Pon dos cañas, Pepe —casi le gritó Fernando a uno de los camareros, un tipo circunspecto y de impenetrable rostro que trajinaba con profesionalidad detrás de la barra.

	La Mahou cayó en los vasos con la cadencia adecuada, tras unos segundos de reposo en que la lechosa espuma se fue asentando. El experimentado Pepe pasó, con raudo ademán, una espátula blanca que peinó las copas y procedió a dar un nuevo golpe de grifo, definitivo y certero, a las rubias en cuestión, que depositó como si pusiera sobre el viejo mostrador dos copones benditos. Unas olivas aliñadas en blanquísima concha, gesto cortés de la casa, acompañó al cristal. 

	—Bueno, gran hombre, estás hecho todo un personaje. Mañana a tomar el Prado por asalto.

	—Pues anda que tú, ¿cuántos ejemplares llevas vendidos del pirata ese Bocanegra?

	—Oye, de pirata nada, corsario al servicio de su Majestad, el Rey Nuestro Señor de todas las Españas. En serio, Alberto, todo un honor, ¿no?

	—Pues sí. Algo grande. Nunca se habían reunido tantas obras de Murillo en una exposición, incluidas las del buitre carroñero de Soult. 

	—Pues deberían volver definitivamente todas a Sevilla, coño. ¿No les han devuelto a los judíos expoliados por Hitler las suyas? Pues eso.

	—Ja, ja, ja, claro, si tuviéramos la fuerza en Sevilla de la comunidad judía internacional, hace años que todas estarían de vuelta.

	—Va luego la exposición para allá, ¿verdad? 

	—Sí, el año que viene. Oye, ¿vendrás esta tarde a la conferencia?

	—Ni lo sueñes. Yo con el Círculo nada. Pero vas a estar por aquí unos días.

	—Sí, por lo menos dos semanas. Ya se han hecho a la idea en la facultad. Al decano le pone mucho tener un profesor estrella en el Prado.

	—Pues claro, fenómeno. Entonces ya quedaremos para perdernos por la noche. ¿Dónde te quedas?

	—Joder, en un cinco estrellas que hay cerca del Prado. Muy bueno.

	—La leche, cómo se estiran los del Museo.

	—Ya lo creo, el Ministerio se ha tomado en serio lo de Murillo. Gracias a Dios.

	—Qué grande eres, tío. ¡Pepe! Llena aquí, hombre.

	Los dos amigos se emplazaron para quedar otro día, pero eso fue después de recorrer un par de tabernas más y antes de que Alberto prácticamente huyera a las cuatro de la tarde para dormir una pequeña siesta en el hotel y estar en forma para la conferencia, que estaba anunciada para las siete y media.

	Ya en la habitación, Alberto apiló todos los almohadones de que disponía en la cama, se quitó la ropa y se tumbó. Haciendo zapping en la tele de la habitación dio con un documental de National Geographic de esos de leones africanos, lo ideal para quedarse dormido, no sin antes programar su móvil para que una dulce musiquita le despertara a las seis y media. El mando de la tele se le cayó de la mano mientras, ya zombi, resbaló la espalda por los almohadones hasta quedarse dormido.
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	La conferencia en el Círculo de Bellas Artes había sido un éxito. Y la cena posterior fue tremendamente divertida. Alberto caminó despacio, entrada la noche, hacia su hotel. Una noche fresca, pero lo suficientemente agradable para tentarle a desviarse hacia la plaza de Santa Ana. ¿Sería muy tarde para escuchar un poco de jazz en el Café Central? Miró a través de uno de los ventanales del local. Recordaba con cariño las maderas rojas de la fachada, las mesas de mármol del interior y aquellos viejos asientos también rojos. Recordó la primera vez que estuvo sentado allí, solo. Era por la tarde, apenas había nadie en el bar, solo una pareja en una mesa junto a él. Era curioso, el local casi vacío y los tres únicos clientes en mesas contiguas. No veía bien el rostro de la chica, su acompañante la tapaba, pero al oír su voz… ¡era ella! ¡Dios santo! Paula Molina en persona. Semanas atrás, aún en Sevilla, había visto Opera prima, la película de Fernando Trueba. Le había encantado. Le gustó mucho Óscar Ladoire, divertido, natural y espontaneo. Pero ella ¡ah! ella era un sueño, Paula, y allí estaba, sentada con un jovencito, ella también era muy joven, claro, Paula. Por supuesto no le dijo nada, siempre le había parecido un tanto ridículo dirigirse a un famoso al que no conocía de nada y decirle cualquier manida frase de admiración. Pensaba que quizás al famoso de turno eso le molestaba más que le halagaba o, simplemente, es que a él le daba vergüenza hacerlo, irrumpir ante un desconocido y decirle cualquier cosa. Pudo hablar con ella, decirle «me encantaste en Opera prima», pero no lo hizo, aunque el recuerdo de estar sentado junto a aquella preciosa actriz le acompañaría ya para siempre y el lugar pasaría a ser uno de los sitios de culto dentro de su panteón de los sitios de culto privados que, a lo largo de los años, se iría fraguando, para él solo, en Madrid.

	Pasó un par de años en la capital estudiando y haciendo su tesis doctoral, que curiosamente versaba sobre las vanguardias españolas de primeros del siglo XX. No sabe cómo al final se hizo un experto en pintura barroca sevillana. Aunque en el fondo es consciente de que acabó dejándose arrastrar por lo que en la Universidad de Sevilla, en el Laboratorio de Arte de la facultad de Historia, siempre había sido el campo con más futuro para un profesor que quisiese hacer triunfal carrera en esa ciudad, su ciudad, la tradicional y barroca Sevilla. Todos sus alumnos de los primeros años esperaban que, por fin, se cimentara un buen departamento de Arte Contemporáneo en la facultad y tenían puestas sus esperanzas en aquel joven profesor que era casi de su misma edad, rompedor, iconoclasta con respecto a los viejos catedráticos que nunca pasaban de Goya en sus cursos. Pero la demanda es la demanda y en una ciudad donde la imaginería barroca tiene tanto peso, donde habían nacido o trabajado vacas sagradas como Velázquez, los Herrera, Zurbarán, el mismo Murillo, Valdés Leal, Montañés o su discípulo, Juan de Mesa, cuyo magnífico Crucificado de la Buena Muerte se veneraba en la misma capilla de la Universidad, a pocos metros de su despacho, parecía que la cosa estaba cantada. ¿Quién conocía a Rafael Barradas o a Celso Lagar? ¿A qué artista se recordaba de las vanguardias españolas más allá de Dalí o Picasso? Y estos porque marcharon pronto a Francia. Sevilla, ciudad llena de iglesias y conventos, retablos, sacristías y capillas, donde innumerables santos, vírgenes y cristos, repetían los modelos barrocos una y otra vez, hasta bien entrado el siglo XIX. Incluso ahora, en pleno siglo XXI, existen en la ciudad jóvenes artífices que siguen los cánones barrocos de la imaginería tradicional. 

	También recordó a su compañero Luis, con quien había imaginado crear una galería de arte contemporáneo en la ciudad. Al final lo dejó solo, pero igual fue mejor para Luis, que había triunfado internacionalmente desde su galería de Madrid.

	A través del cristal, Alberto vio que un tipo negro tocaba el piano. Reparó en el cartel de la entrada: Jueves, viernes y sábado, a partir de las 21:30, actuación del gran pianista cubano de latin-jazz, Javier Massó «Caramelo».

	La actuación estaba terminando, le dijo el tipo de la puerta, un mulato alto y fuerte que, a pesar de que no hacía demasiado frío, llevaba un abrigo negro que le bajaba hasta las pantorrillas. Alberto, no obstante, se ofreció a pagar la entrada. El tipo se encogió de hombros, le cobró y le dio un ticket que incluía una copa gratis («salvo marcas premium»), a saber cuáles eran las «marcas premium», y le franqueó el paso. Pocas cosas habían cambiado en el interior, pero sí. Había algo muy diferente, esa nube de humo de tabaco flotando en el ambiente ya no estaba, y la echaba de menos, no porque él fumara, lo había dejado desde, bueno, desde que fumar un par de paquetes al día durante dos años tras la muerte de Elena casi le costara un grave disgusto. Pero en el fondo no concebía un antro de jazz sin esa espesa neblina formada por el humo de los cigarrillos. 

	No quería molestar a los que escuchaban el concierto, aunque, claro, era un bar, iban y venían camareros con copas, se escuchaba el sonido de vasos al ser depositados en las mesas, el tintineo de los hielos, algunas conversaciones quedas, respetuosas, pero lo suficientemente ruidosas para que un leve bisbiseo llegase desde algunas mesas hasta la barra y hasta el escenario. Precisamente en una de las del fondo observó que un individuo le hacía señas. La semipenumbra del local y el hecho de ser una mesa de las más apartadas y peor iluminadas, le dificultaba mucho reconocer a quien le llamaba brazo en alto y le hacía gestos con la mano para que se acercara. Fue sorteando mesas y pidiendo perdón hasta que, ya casi llegando, esbozó una sonrisa al reconocer a Fernando Milá-Font junto a una bella rubia de indudable aspecto eslavo.

	—Siéntate aquí —susurró Fernando mientras le indicaba un huequito que había dejado a su derecha, tras hacerle un gesto a la rubia para que corriera su atractivo trasero un poco a la izquierda. 

	—Buenas noches. —Todos hablaban en un susurro.

	—Hola, mira esta es Úrsula, una amiga de Eslovaquia.

	La aludida le tendió una esbelta y blanca mano por encima del velador, unos dedos finos y elegantes, rematados por unas cuidadas uñas pintadas de un rojo brillante que a Alberto le pareció tremendamente sexy. Una melena larga, rubia platino, que parecía su color natural. El perfil del rostro de la eslovaca, como sus dedos, era afilado y elegante, le pareció sensual a la vez que un tanto frío si no fuese por el estallido rojo, del mismo tono que la laca de uñas, de sus finos labios. Si Alberto hubiese leído alguna vez una revista del cuché, habría reconocido a la «modelo» famosa por sus amores, entre ellos una estrella futbolística del Real Madrid. ¿Cómo había acabado aquella diosa valquiria con un escritor de novelas históricas? Los caminos del «amor» son indescifrables.

	Alberto se pidió un Canadian Club con ginger-ale, no sin advertirle a la simpática camarera que si la marca era «premium» no tendría inconveniente en pagar la diferencia, ocurrencia que pareció divertir a Fernando, que le prohibió pagar nada en su presencia. La música era buena, muy buena, una fusión de ritmos cubanos y flamencos que el sexteto interpretaba con maestría.

	—Nos vemos antes de lo previsto.

	—El destino, amigo Alberto, el destino. ¿Qué tal la conferencia?

	—Muy bien, mucho público y muy agradecido, así da gusto.

	—Oye, una cosa, a propósito de pintura barroca te quería comentar un tema, ahora no es el momento quizás, pero no quiero que se me pase. 

	—Dime, dime, no te preocupes.

	—En casa de mis padres, bueno, ahora está en casa de mi hermana Pía, hay un cuadro que siempre hemos pensado que es muy bueno. Yo diría que es de la escuela sevillana del XVII, una Sagrada Familia. A mi hermana le interesaría mucho conocer su valor aproximado. 

	—¿Nunca os lo han peritado?

	—No, nunca. Yo lo conozco de casa de toda la vida, un cuadro que ha estado desde siempre en la familia. Es que hace poco, mi hermana, que desde que se separó del gilipollas de su marido no está muy bien económicamente, nos preguntó a los hermanos si podría venderlo. Las arpías de mis hermanas, que cuando huelen dinero se les mojan las bragas, quieren saber cuánto podría valer. 

	—Y a ti se te ha ocurrido que yo podría verlo.

	—Hombre, pues sí, podrías echarle un vistazo. Claro que si necesitas ir a Barcelona yo corro con todos los gastos.

	Alberto sonrió.

	—No te preocupes. De momento me valdrían unas buenas fotos en blanco y negro. ¿Sabes si está firmado?

	—Ni idea. Pero mi hermana es buena fotógrafa. Le diré que me mande unas fotos.

	—Dale mi correo electrónico y que me las mande a mí directamente si quieres. Si la cosa pinta bien, nunca mejor dicho, sonrió levemente por la fácil ocurrencia, ya nos plantearíamos ir a verlo en directo.

	—Magnífico. Muchas gracias, Alberto.

	—No hay de qué. Pero te advierto que ese tipo de cuadros, salvo que sean de un maestro muy famoso, no cotizan mucho hoy día.

	—Suponte que es de algún segundón importante. ¿De cuánto podríamos estar hablando?

	—Bueno, depende de quién sea, de la temática del cuadro, las dimensiones, de su estado de conservación…

	—Vale, vale, le diré a Pía que te mande las fotos y ya nos dirás algo.

	—Un nombre curioso, Pía.

	—Sí, la pequeña. Tuvo la mala suerte de que le tocara el nombre de nuestra bisabuela materna.

	—No está tan mal, hombre, en un mundo de Vanesas y Letizias con zeta, es original.

	—Ja, ja, ja, eres el mismo jodido socarrón de siempre. 

	La eslovaca iba a lo suyo, moviendo su cuerpo al compás del piano de «Caramelo» y dando pequeños sorbos a una copa de champán. En una cubitera junto a la mesa se refrescaba en agua con hielo una botella de Möet & Chandon, que seguro no entraba en el ticket de la copa gratuita.

	Fernando insistió en una penúltima copa en el Populart, un café de jazz cercano que cierra siempre más tarde que el Central. Alberto intentó resistirse, que si estoy cansado, que si el viaje, que si mañana tengo una entrevista temprano con el director del Prado. Todo inútil. Antes de darse cuenta, la rubia, Fernando y él estaban en una mesa del pequeño y acogedor local, pidiendo una botella de Möet y un Canadian Club con ginger-ale. No había actuación en directo pero un DJ hacía diabluras con los platos poniendo música funk, soul y boogie. 

	A las dos de la mañana, solo y con cierto dolor de cabeza, Alberto aterrizaba en la cama de la habitación de su hotel, donde lo habían dejado Úrsula y Fernando que, envidia cochina, cogerían un taxi hasta el piso del escritor para culminar la velada realizando diversas maniobras orquestales en la oscuridad, ¡viva Eslovaquia!
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	Su hermana Teresa lo besó igual que se besaría con cualquiera de esas amigas suyas de apellido importante en un rastrillo de caridad. Su cara ni rozó las mejillas de Luis, estampándole dos besos al aire. Era casi de su misma edad, pero aparentaba ser mucho mayor que él. Luis pensó que su hermana se había convertido en una copia de su madre, igual que ella cuando eran pequeños. Comprendió ese dicho de que si quieres saber cómo será tu mujer de mayor fíjate en tu suegra, o algo así. Se había vuelto más ancha, el pelo oscuro, recogido en la nuca, no con el moño casero de la madre, el de Teresa era más elaborado. Llevaba un vestido negro, sencillo en su elegancia, tacones bajos, negros también. Iba sin pintar apenas, quizás dudó en no ponerse nada de maquillaje, por el luto, pero se habría retocado al final un poco para la ocasión. 

	En breve tendría lugar la tradicional ceremonia que el protocolo de la Santa Caridad había conservado inalterable desde el Barroco sevillano. El cortejo formaría en la puerta de la sala de velatorios, la austera estancia donde tan solo había un limpio crucifijo de madera y un par de bancos. En medio, el ataúd, simple, negro, igual para todos, hermanos y acogidos, ricos y pobres, cubierto por una tela azul con el símbolo de la Santa Caridad, el corazón con la cruz. Los hermanos del mes atienden al duelo y luego forman con sus cirios de cera azul oscuro escoltando al féretro que va sobre andas portadas por los familiares más allegados.

	Teresa le habló como si se hubiesen visto el día anterior, o la semana pasada, y no como si hubieran pasado más de veinticinco años desde que cogió la maleta y se marchó a Madrid, para no volver hasta ese día.

	—Hemos decidido que los primos Damián y Borja os ayuden a llevar a mamá. 

	Hablaba en plural, pero estaba seguro que la decisión había sido exclusivamente de ella. Su cuñado, súbdito de su majestad Teresa, se habría limitado a decirle: «Claro, Teresa, lo que tú digas, es tu madre». Carlos, pobre chico, un buen partido, como quería mamá para ella, de la edad de Luis, que lo trató las pocas veces que iba al Labradores, el club de la familia. Carlitos Muñoz-Osorio y Lantero, hijo del general Antonio Muñoz-Osorio, soldado victorioso de la Guerra de Liberación, como él la llamaba, pero el hijo, y en eso se identificaba un poco con él, no siguió la carrera del padre. Carlitos era apocado, tímido, había empezado tres carreras pero no terminó ninguna. No le hacía falta, hijo único del general, su futuro estaba más que asegurado con la fortuna heredada tras generaciones de ricos terratenientes Muñoz-Osorio. Además el general, recién terminada la guerra como joven y apuesto oficial, pudo elegir entre las muchas solteras ricas de Sevilla, sorprendió, en parte, que eligiera a Isabelita Lantero, poco agraciada, pero con una considerable dote familiar, tierra a la tierra, hectáreas y más hectáreas. 

	Carlitos se limitaba a controlar regularmente cuentas con los encargados de las fincas familiares. En eso, como casi todos los hombres de la alta sociedad sevillana, sí era concienzudo y tajante. No se le podía escamotear ni un euro, miraba los gastos al céntimo, una austeridad que llevaban inscrita en su ADN de siglos de acumular riquezas. A Carlos no se le conocían aventuras, ni un desliz llamativo, no era ni siquiera putero, como otros de su ambiente, que opinaban que las putas ni te dan conversación ni te plantean problemas como las amantes. Se paga, se hace lo que sea y para casa, que la mayoría de las mujeres oficiales de técnica sexual andaban cortitas, cuando no, dada su educación de colegio católico y, algunos, cercanos al Opus Dei, solo copulaban para procrear, para lo que Dios mandara. Pero eso no molesta especialmente a estos hombres que saben que sus mujeres están contentas con la vida social que, entre ellas, se proporcionan, al menos eso creía la mayoría, porque algunas se cansaban de ser floreros de salón y cocina. Desde Los puentes de Madison hasta el desmadre de las Sombras de Grey, estas cuestiones habían ido cambiando. Aunque la saga Grey, esa seudoliteratura erótica, había hecho más estragos entre la clase media que entre las señoras de alta alcurnia, que se lo pensaban mucho más antes de poner en peligro su zona de confort, la seguridad del estatus habitual. 

	A Carlos le gustaban los gin-tonics, de hecho, antes del almuerzo solía agenciarse un par de ellos habitualmente, al más puro estilo británico. Seguro que ya llevaba un par de ellos encima cuando Luis se acercó a saludarlo. Álvaro estaba sentado a su lado, le sorprendió el mal aspecto de su hermano, las noches, los whiskies y otras aficiones, habían arado surcos en su cara, se había hecho viejo, allí, con su traje oscuro y su corbata negra parecía uno de los acogidos vestidos de luto, se levantó y lo abrazó, unos sollozos se le escaparon sobre el hombro de su hermano mayor. Saludó al resto de la familia y a los viejos amigos que estaban fuera de la sala. 

	A la mañana siguiente fue el funeral, se formó el cortejo fúnebre en el pasillo, tres acogidos abrían el paso con la cruz y dos faroles tras el muñidor, que haría sonar su campana por el camino, vestidos de túnica azul y una especie de sombrero cordobés con borlas colgantes, todo según el protocolo que el mismo Mañara diseñó en el siglo XVII. Lentamente, bajo el rumor de los rezos de los hermanos de la Caridad, cruzaron el patio camino de la iglesia, un recorrido interior ajeno al mundo externo, anclado en el tiempo, puro Barroco sevillano. En la iglesia pasaron bajo los impresionantes óleos de Valdés Leal que ilustran sobre las vanidades del mundo y el juicio de las almas. El protocolo es siempre el mismo: Se reza el rosario y se celebra la misa, para volver por el patio hasta el coche fúnebre que ha entrado hasta la puerta, allí espera el hermano mayor que dirige el rezo final y despide el duelo.
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	Carlos conducía despacio su Audi A8 gris oscuro tras el coche fúnebre. El hermano de Luis, Álvaro, iba a su lado. Detrás Luis junto a Teresa, que mareaba sus cabezas con mil comentarios sobre unos y otros, sobre el entierro, sobre la falda tan corta que llevaba fulanita o los inadecuados tacones, tan altos, con los que se había presentado menganita. Luis no prestaba atención. La comitiva salió al paseo Colón. Más allá, el río y, al otro lado, Triana. Tras el puente que lleva al arrabal se erguía, como un cuchillo clavado en el horizonte de la ciudad, el rascacielos que la soberbia y el engreimiento de unos políticos y sus compinches banqueros habían levantado a costa de los millones que en la ciudad faltaban para tantas cosas, como una nueva torre de Babel desafiando a Dios y, en este caso, al sentido común y la estética urbana. Pasaron junto a esa estación que evocó en sus recuerdos de días atrás, estación de trenes que ya no lo era, se había convertido en un languideciente centro comercial que, al parecer, nunca había funcionado bien. Su ausencia de Sevilla tantos años no significaba el desconocimiento absoluto de lo que pasaba en su ciudad. Seguía las noticias y tenía contactos con amigos que le ilustraban al respecto.

	No había conocido la Exposición Universal de 1992, se había marchado antes de la ciudad. Ahora, en la nueva calle Torneo, pudo comprobar cómo aquello que se conoció como la Expo del 92, había supuesto un antes y un después para Sevilla. Allí estaba aquella avenida, con su mediana de setos y plantas, con un paseo en el lugar donde una vieja tapia separaba la antigua calle de las vías del tren. Recordó la pobre luz amarillenta de unas lámparas que colgaban de cables en mitad de la calle, las tapias del muro a lo largo de toda la acera de la parte del río, sabía que, más allá de aquella pared y de las vías del tren, en la otra orilla del río, estaba la isla de la Cartuja, reino de juncos y de jaramagos. Cuántos sueños de niñez en los trenes, recuerdos de haber ido a Constantina en aquellos viejos vagones, con la tata, aún joven, y con la madre, cuando no los llevaba el mecánico en el Seat 1500 de la familia.

	Ahora veía a lo lejos los edificios supervivientes de aquel sueño efímero que fue la Expo. Otra palada de millones dilapidados en aras de la modernidad, edificios extraños a una ciudad como Sevilla, pabellones de los países participantes, los había visto en reportajes de televisión, en algunas revistas de arquitectura. Él, que conocía bien el rechazo de la ciudad al arte moderno, que lo había sufrido en carne propia cuando tuvo que cerrar la primera galería que abrió, intentando traer un soplo de aire fresco a una sociedad anclada en la imaginería del Barroco, donde tanto pesa la tradición de las hermandades de Semana Santa, donde década tras década se habían repetido los modelos de Murillo en pintura, de Juan de Mesa y Martínez Montañés en escultura. A pesar de ello, se había esquilmado el patrimonio cultural arquitectónico, pero no con ansias de modernidad, sino de ambición capitalista a través de la especulación urbanística y veía, con dolorosa ironía, cómo, a pesar de la cacareada democracia, de las autonomías y las promesas vanas de los políticos, poco o nada había cambiado en ese sentido. No se consideraba un inmovilista, pero a él, que tan bien conocía ciudades como Venecia, Viena, Florencia o Brujas, le dolía en el alma la desfiguración caprichosa de un centro histórico tan extenso y con tanto sabor como el sevillano y eso que lo peor, aún no lo había visto.

	Mientras el Mercedes con el féretro entraba en el cementerio, el séquito se apeaba de los coches a las puertas del camposanto de San Fernando, entrando, en la mañana calurosa y clara del mes de junio, para formar la comitiva a pie detrás del ataúd, iniciando una lenta marcha hacia el panteón de la familia. Al pasar se fijó en una estructura metálica que habían construido en la rotonda de entrada, una extraña construcción que alteraba la armonía arquitectónica de los edificios decimonónicos de ladrillos rojos. Aquí también, pensó, había dejado su huella el munícipe de turno. No era lo único alterado. Entre las bellas tumbas de estilo romántico, originales de la época de creación del cementerio, también había plantado sus reales el mal gusto. Una caja cuadrangular de ladrillo, la fea y gigantesca estatua de un torero, el muñeco grotesco de un bailaor de flamenco, feísmo por doquier en un sitio donde hasta la muerte exhibía su bella languidez. 

	El panteón familiar no estaba lejos de la entrada, uno de esos recintos mortuorios que simulaban una pequeña iglesia románica, piedra, arcos de medio punto, una encomiable labor de canteros presidida por una cartela esculpida con los apellidos familiares. Allí, seguramente, acabaría él algún día, «espero que más tarde que pronto», pensó Luis, tumbado en su hueco correspondiente, ya prevenido de antemano, arropado por el frío mármol. 

	Silencio, solo el zureo de las palomas y las tórtolas, las quedas conversaciones de los más alejados del grupo. El padre Ignacio, una especie de capellán familiar de toda la vida, les dirigió unas sentidas palabras. El cura apreciaba sinceramente a doña Carmen. Había sido su confesor y recordaba haberlo visto por casa desde siempre, en tardes de bizcochos y chocolate caliente. Imaginaba que tendría ya cerca de ochenta años, pues siendo niño ya lo veía sentado en el salón, rodeado de su madre y sus amigas. Entonces iba siempre de sotana y, cada vez que llegaba, le cogía el cachete y le daba un par de cariñosas collejas. «Luisito, Luisito, estudia y reza», le decía mientras le revolvía el pelo con su mano blanda y sonrosada, cosa que al niño Luis le sentaba fatal, así que cuando oía que llegaba procuraba escabullirse a su cuarto, pero no había manera, la tata los buscaba a los tres, «anda Luisito, que ha llegado el señor cura y quiere saludaros». Teresa bajaba la cabeza modosita, azorada por los comentarios de las amigas de la madre, «ya está hecha una mujercita», «qué alta está la niña»; a Álvaro le daba igual, aguantaba breves segundos los manoseos del cura y salía disparado a sus asuntos.

	Había ido al entierro mucha gente. Desconocía a la mayoría, entre el nutrido grupo de personas que, vestidas de oscuro y con cara de circunstancias, seguían las operaciones de los empleados del cementerio para dejar el féretro en su tumba. No pudo dejar de fijarse en una esbelta dama. No le veía bien el rostro, pero, dentro de su sobriedad, se la veía elegantísima con un sencillo traje negro, unas anchas gafas de sol y una preciosa melena rubia sobre un cuello largo y blanquísimo. Con unos medios tacones su figura resultaba muy estilizada, quizás un poco demasiado delgada, pero tremendamente atractiva. A su lado estaba un tipo de cara triste, con gafas de pasta y pelo engominado hacia atrás, su traje era caro pero parecía llevar un gran peso sobre la espalda que le hacía encorvarse y le daba cierto aspecto de pájaro extraño. A la izquierda, junto a la mujer rubia, Irene Durán, una íntima amiga de Teresa que, según se enteró después, estaba en el equipo de gobierno del actual alcalde con un cargo de responsabilidad en Cultura.

	Terminada la ceremonia, si se puede llamar así al proceso de enterrar el cuerpo de alguien, se inició el lento regreso. Algunos encendían un pitillo. La atractiva mujer rubia caminaba en un pequeño grupo delante de Luis, que se fijó en su andar lleno de feminidad. No pudo eludir un reproche por los pensamientos que le cruzaban la mente en un momento como aquel. Abstraído en el caminar de la dama misteriosa, no se percató, hasta que se puso a su altura, de la presencia de Jaime Bermúdez, un amigo de años. Habían estudiado juntos en los jesuitas y después coincidieron en la facultad de Derecho. Él sí acabó ejerciendo de abogado, su padre también lo era y tenían un prestigioso bufete en el centro. De jóvenes se habían corrido más de una juerga Jaimito y él. Al paso, sin detenerse, se estrecharon la mano.

	—Siento mucho lo de tu madre —le dijo de manera protocolaria para rápidamente pasar a otro asunto—. Cuántos años, Luis. Te has convertido en todo un personaje del mundillo artístico.

	—Gracias, Jaime. Nooo, ni mucho menos, nada de personaje.

	—Hombre, ya me dirás, galerías en Madrid, Nueva York y Londres.

	—Berlín.

	—¿Cómo?

	—Digo que Madrid, Nueva York y Berlín. Londres lo cerré hace años.

	—¿Berlín, eh? Dicen que ahora es la capital de moda para eso, ¿no? Bueno, ya sabes que yo el arte moderno…

	Dijo arte moderno, por contemporáneo, con la misma retranca que usan habitualmente la mayoría de sus paisanos que, como decían que proclamaba uno de los catedráticos más famosos de la facultad de Arte en los ochenta, consideraban que la pintura terminaba en Goya.

	—Oye —cambió Luis de tema—, ¿quién es la dama rubia aquella?

	—Vaya, veo que sigues teniendo el mismo buen gusto para las mujeres. Pero ahí lo vas a tener difícil.

	—¿Y eso? 

	—Sofía Berenguer, casada con uno de los socios de Carvajal Asociados.

	—Colega tuyo.

	—Ya quisiera mi padre que facturásemos la mitad que ese bufete. El tipo es un triste, nada más hay que verle la pinta, pero es el jefe de toda la zona sur de España del despacho. Solo en Madrid tienen cuarenta abogados. 

	—¿Y ella? 

	—Es decoradora, pero ahora está en el ICAS.

	—¿El Instituto de la Cultura y las Artes?

	—Sí, su marido es íntimo del alcalde y le ha buscado el enchufe.

	—¿Por eso va con Irene Durán?

	—Claro, Irene es la directora.

	—Ya, enchufada también.

	—Pues sí. Además dicen que se acuesta con el alcalde.

	—¿La rubia?

	—También, seguro, pero no, me refería a Irene.

	—Pero qué burro eres, el alcalde va a estar liado con las dos. ¿No dices que el marido y él son íntimos?

	—Bueno, ya sabes cómo es la gente aquí, si la tía está buena y le dan un cargo es que se ha tirado a alguien, o a unos cuantos.

	—Pero Irene está casada con Guillermo Ferreira, ¿no?

	—Qué va, se separaron hace un año, ¿no te lo contó tu hermana?

	—No, apenas hemos hablado en los últimos años. Ya sabes, estaban todos muy mosqueados porque no venía nunca.

	—Hombre, un poco raro sí que es, tantos años…

	Llegaron de nuevo a la entrada del cementerio, a esa hora el sol ya estaba en todo lo alto y no era cuestión de demorar las despedidas más de lo necesario. Unos cuantos pésames, unos cuantos saludos y a buscar el aire acondicionado del coche. Luis y Jaime quedaron en llamarse y retomar la conversación con una cerveza mediante. Irene estaba junto a Teresa, despidiéndose con un par de besos protocolarios. Sofía y su marido también la besaron, Luis se acercó a tiempo para saludar a Irene y que le presentaran a la pareja. 

	Desde hace tiempo Luis tiene una máxima cuando le presentan a una mujer, si ella no hace ademán de dar besos, le tiende la mano como si fuese un hombre, era una manera de decir: «¿No queréis igualdad? Pues se acabaron las tonterías de los dos besitos al aire». 

	—Bueno, Luis, dichosos los ojos, aunque lamento que sea en estas circunstancias —le dijo Irene, que siempre había estado algo colada por él, desde que iba a casa con su hermana.

	—Lo mismo te digo, Irene. Me alegro de verte aunque sea aquí.

	—Te voy a presentar a Pedro Otero y su mujer, Sofía Berenguer.

	Él le tendió la mano. Realmente sí que parecía un triste, un hombre cansado de muchas cosas. Ella en cambio… su rostro despedía luz, sus ojos azules se le clavaron ya para siempre, sus dientes perfectos. Le dieron el pésame.

	—Muchas gracias. Y encantado de conoceros.

	—Luis, tenemos que hablar —terció Irene—. ¿Sabes que dirijo el ICAS?

	—Me lo acaba de decir Jaime Bermúdez.

	—¿Jaimito? Vaya par estabais hechos en los buenos tiempos. Oye, que te pases por mi oficina, que queremos hacer cosas en el Ayuntamiento para modernizar un poco la ciudad.

	—Bueno, Irene, ya sabes que yo vivo en Madrid y…

	No lo dejó terminar, hablaba con esa verborrea incontenible de los políticos, vendedores de motos y submarinos, que te envuelven en sus proyectos que nunca se cumplen y en sus lisonjas que olvidan nada más te das la vuelta.

	—Anda, chico, si ahora con el AVE eso ya no importa. Se lo decía ayer a Sofía, ¿verdad? —Mirándola a ella por unos segundos—. Tenemos que hablar con Luis, es quien más sabe en España de arte moderno —otra con lo de moderno— podemos colaborar en algún proyecto.

	—Es verdad. —La voz de Sofía tenía un tono amable, supereducado, con un acento castellano muy refinado—. Me lo estaba comentando ayer, estamos proyectando una sala para artistas contemporáneos sevillanos, que están muy abandonados, y me decía Irene que eres la persona ideal para ayudarnos.

	—Prométeme que nos veremos antes de que regreses a Madrid —le dijo Irene.

	—Me voy a quedar hasta la próxima semana, después de la misa de mamá y de la lectura del testamento.

	—Pues llámame mañana sin falta. Toma mi tarjeta. Te hago un hueco y hablamos.

	—Está bien, lo haré, y muchas gracias por pensar en mí —dijo cogiendo la tarjeta que se guardó en el bolsillo de la americana.

	Estaba deseando marcharse. Se despidieron, pero otra mano vino a su encuentro, buscando la suya para estrecharla. 

	—Lo siento mucho, Luis.

	—Gracias, Marcial, ¿qué tal estás?

	—Ya ves, más viejo. Dentro de poco me traerán a mí también aquí.

	—No, hombre, te veo estupendo.

	Marcial Linares era un viejo amigo de la familia, anticuario de prestigio. En la casa de los Sáenz de Medina tenían varias buenas piezas que él le había vendido a sus padres. Siempre elegantísimo, con trajes a medida de la mejor casa de Sevilla, con un ineludible detalle, en este caso un pañuelo de estampados adamascados en amarillo, llamativo, a pesar de la ocasión luctuosa del encuentro.

	—Oye —le cogió por el brazo como queriéndole apartar un poco—, tengo que pedirte un favor ya que estás en Sevilla.

	—Tú dirás, si está en mi mano…

	—Mira, el otro día, por mediación de un conocido fui al piso de un marica viejo que vive en República Argentina. Este conocido me dijo que ese hombre tiene una pareja de monjes de Zurbarán que quiere vender, así que fui a verlo y a mí me parecen buenos, pero ya que estás tú aquí me gustaría que les echaras un vistazo.

	—Ya sabes que lo mío es lo contemporáneo, Marcial, y, hombre, Zurbarán, precisamente estando en Sevilla, ya sabes que en la facultad…

	—Ni lo insinúes, ¿qué quieres, que vaya al catedrático de marras? Ni hablar, ya te contaré cómo las gastan los señores profesores universitarios.

	—Me lo imagino.

	—Además, el tipo quiere mucha discreción, ya sabes, miedo a Hacienda, se cree que le pueden expropiar las obras por dos euros para un museo o algo. —Hizo una pausa como para dejarle pensar en ello—. Anda, Luis, que tú y yo sabemos que sabes tanto de Barroco como el que más, aunque te dediques a los pintamonas de garabatos.

	A Marcial le podía permitir el comentario, a pesar de que era casi un insulto, sus canas y la vieja amistad con sus padres le daban el derecho.

	—Bueno, Marcial, si tengo un rato te llamo.

	—No, de eso nada, quedamos ya en firme.

	—Vale, pues dime.

	—Ole mi Luis, así me gusta. ¿Puedes mañana por la tarde?

	—Con la fresquita.

	—Te llamo a mediodía y quedamos, es que el viejo está deseando cerrar el asunto y largarse a Marbella con su amiguito.

	—¿Su amiguito?

	—Un niñato chapero que le está sacando los cuartos. Tiene al viejo engatusado con que es músico. Hasta le ha puesto un estudio en su casa y todo, para que ensaye y componga. 

	—Pues quedamos entonces en eso. Me llamas y me recoges para ir juntos.

	—Gracias, Luis, si se vende habrá algo para ti.

	—Que no lo hago por eso, Marcial.

	—Ya lo sé, hijo, ya lo sé. Qué bueno eres. 

	Se dieron la mano de nuevo y se despidieron.

	Una vez acomodado en el asiento trasero del Audi, Luis se aflojó el nudo de la corbata y se relajó un poco de todo el ajetreo del día. Pensó fugazmente en su madre. Allí se había quedado, con su padre, con los abuelos, todos en silenciosa compañía, con el frescor de los cipreses y el mármol.
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	Eran cinco a comer, los tres hermanos, el marido de Teresa y el padre Ignacio. El cura era parte del lote de la herencia que le correspondía a la hermana. Teresa tomó la cabecera de la mesa. Ya se sentía la nueva dueña del viejo caserón familiar, de hecho lo era, al menos eso sería lo más probable tras la apertura del testamento de la madre, y así debería de ser, ya que era la que había llevado todo el peso de la casa y la familia a falta del hermano mayor. 

	Luis desde luego no esperaba gran cosa. Su desapego de la familia durante tantos años sería correspondido justamente, suponía él, con su exclusión de la herencia en la medida que la ley lo permitiera. No le importaba, no quería ni necesitaba nada, de hecho, estaba convencido de que su hermana Teresa era la persona más indicada para mantener las propiedades familiares en perfecto estado de conservación y uso.

	Álvaro parecía nervioso durante la comida. Miraba de vez en cuando a su hermano como queriendo decirle algo, mientras el padre Ignacio y Teresa rivalizaban cortésmente en llevar el peso de la conversación. El cura insistía una y otra vez en sus palabras de consuelo —«ya está en el cielo», «lo buena que era vuestra madre… y lo mucho que ayudaba en la parroquia», «se desvivía por el rastrillo de caridad todos los años»— las frases del padre Ignacio se iban intercalando, con su voz compungida, entre cucharada y cucharada de salmorejo, bien guarnicionado con jamón ibérico y huevo duro. El buen sacerdote no renunciaba a botar algunos «barquitos» de pan en la crema anaranjada. Teresa asentía en todo y entre ayes y suspiros ordenaba a la chica con voz firme servir vino, reponer pan o traer el siguiente plato, una perdiz escabechada buenísima, por cierto, donde se veía la enorme mano culinaria de la tata.

	Terminado el almuerzo Álvaro se le acercó misterioso urgiéndole a que se encontraran en la biblioteca. Sabía que su hermana alegaría el cansancio del día para retirarse a dormir la siesta y que Carlos daría cabezazos en un buen sillón orejero mientras aguantaba la charla de sobremesa del páter.

	—Marina, prepara dos gin-tonics de los que a mí me gustan y nos los sirves en la biblioteca —le mandó Álvaro a la chica en tono quedo, sin preguntarle siquiera a su hermano si le apetecía. 

	La biblioteca de la casa era el lugar favorito de Luis, un gran salón forrado de estanterías de madera en uno de los rincones del patio. Los libros se apretaban en los estantes, llegando hasta el techo. Delante de la chimenea, un mullido sofá y un par de sillones en un lateral, separados por un pequeño velador circular. Al otro lado, un gran escritorio de caoba donde recordaba ver a su padre muchas veces repasando algún tomo de Derecho que se traía desde su despacho o que tomaba de la bien surtida biblioteca de la casa. 

	Marina dejó sobre el velador las dos copas balón con el Beefeater con tónica Nordic azul, mucho hielo y una rodaja de limón que Luis le pidió que retirara de su copa. Álvaro la siguió con la mirada como esperando que la chica abandonara la habitación para empezar a hablar a su hermano.

	—Oye, Luis, ¿tú crees que mamá me habrá dejado El Saucillo? —Se refería a la finca de la familia en Constantina. No le dejó contestar—. Yo sé que te corresponde a ti antes por ser mayor, pero como…

	—Como no he estado aquí en años.

	—Eso. Pues a lo mejor…

	—Te la ha dejado a ti, ya que Teresa se quedará con esta casa y tú has vivido con ella hasta su muerte.

	—Joder, lo dices de una manera.

	—No me importa, hombre. —Le dio un sorbo a su gin-tonic, que le pareció que estaba realmente bueno, e intentó transmitirle su desapego por esos bienes.

	—Mira, yo sé que no he llevado una vida lo que se dice ejemplar, más bien lo contrario —era como un niño grande que quería justificarse después de una travesura—, pero he pensado…

	—Coño, Álvaro, termina las frases de una vez.

	—Bueno, mira, que me quiero hacer cargo de la finca. Tengo grandes ideas, ¿sabes? Quiero crear una marca propia, familiar, y que saquemos un gran aceite de oliva, un gran vino y, con los guarros, una marca de jamón y chacinas también. Yo lo llevaría.

	Su resolución dejó sorprendido a Luis. Era la primera vez que lo veía entusiasmado con algo provechoso. Jamás había demostrado el más mínimo interés por hacer algo productivo. Le dio la oportunidad de escucharlo con todo interés.

	—¿Pero tú entiendes algo de eso? Sé que siempre te ha encantado la finca, pero para montar a caballo y nadar en la piscina. No te veo recluyéndote en un pueblo de la Sierra Norte a 80 kilómetros de Sevilla.

	—Créeme, Luis. Estoy decidido. Tenemos una materia prima excelente que ahora estamos vendiendo a otros elaboradores. Mariano me ayudará y solo tengo que hacer un buen diseño de marca.

	Mariano Puerta era el mayoral de la finca. Desde chico había vivido en ella, de hecho nació allí. Luego heredó el cargo de su padre, Mariano el Zancúo, apodado así por la potencia de sus pasos, un tipo enorme que a los tres hermanos les parecía un gigante cuando eran pequeños. Renegrido por el sol, los surcos marcaban su cara, brazos musculosos terminados en unas enormes manos de trabajador incansable. A su sombra siempre Jato, un mastín que parecía casi tan grande como su amo, que lo acompañaba a todas partes. Mariano había heredado, además del nombre, la talla del padre y la sabiduría campestre de este. El abuelo de los Puerta, Dionisio, había sido un duro miliciano. Se manchó las manos de sangre cuando lo del 36. Él y sus compañeros quemaron la iglesia de la Encarnación y se llevaron por delante al cura y a unos cuantos «señoritos y terratenientes», como ellos decían. El abuelo de Luis acogió a su viuda y sus cinco hijos, que trabajaron en la finca ya para siempre. Nunca se habló de la Guerra, ni del fusilamiento de Dionisio, ni del asesinato del hermano del abuelo de los Sáenz de Medina, quemado vivo en la «cárcel del pueblo» improvisada aquellos días en la vieja fábrica de harina, donde murieron de tan horrible manera más de cincuenta personas del pueblo.

	—Álvaro, me alegro de verdad de que quieras sentar la cabeza. Me parece una muy buena idea. Si te ves capaz tienes todo mi apoyo.

	—Gracias, Luis.

	—¿Se lo has dicho a tu hermana?

	—No. —Le cambió la cara—. No sé, Luis, igual ella piensa que la finca también será para ella.

	—Bueno, veremos. Por cierto, ¿y la casa de Sanlúcar de Barrameda?

	—Pues allí sigue. Yo hace años que no voy. Teresa sí, veranea todos los años en ella.

	La casa a la que se refería Luis era otra propiedad familiar. Un caserón cuya parte más antigua era del siglo XVIII, en la zona más noble de Sanlúcar de Barrameda, que fue construida para una familia británica que se estableció en el pueblo y que comercializaba vinos y brandy entre Cádiz y Londres. Posteriormente la familia materna de Luis se hizo con ella y fue propiedad de su madre por herencia. 
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	Al día siguiente Luis recibió dos llamadas de teléfono por la mañana, una de Irene Durán. Persistente como buena política cuando algo le interesa, no esperó la llamada de él, tal vez previendo que no llegaría a producirse. Insistió en cerrar una entrevista en el ICAS con ella y Sofía Berenguer para el asunto de la sala de exposiciones de pintores sevillanos contemporáneos. Luis reconoció en su fuero interno que accedió porque quería volver a ver a Sofía. No tenía mucha confianza en que los proyectos de los políticos, sobre todo en el ámbito cultural, se cumpliesen. Quedaron en la oficina de Irene para el día siguiente a las once de la mañana.

	La otra llamada matutina fue de Marcial. Quería que Luis le acompañara esa misma tarde a ver los supuestos zurbaranes. Quedaron en que le recogería a las ocho y media de la tarde, con la fresquita, como se dice en Sevilla. Vana pretensión, pues con el cambio de hora de verano al que está sometido todo el sur de España, la noche no llega hasta cerca de las once, lo que hace los calurosos días estivales interminables en la ciudad.

	Un cuarto después de la hora acordada Marcial paró frente a la puerta de la casa de Luis. Todavía conservaba en perfecto estado su Mercedes Pagoda rojo, un clásico precioso que llamaba la atención a su paso. Despacio, saboreando las calles desde el 280 SL, cruzaron el río y, tras dejar atrás plaza de Cuba, siguieron por República Argentina. Los Remedios, el barrio más criticado de Sevilla, ejemplo de urbanización especulativa y zona de los llamados «pijos» de la ciudad. La amplia calle apenas había cambiado, aunque ya su minirrascacielos, la Torre de Los Remedios, había sido desbancado como el edificio moderno más alto de la capital. Sus bloques de pisos con amplias entradas de sofás y empleados porteros, sus entradas de servicio, sus largas terrazas donde nunca se asomaba nadie. Aparcaron mediada la avenida, entrando en uno de esos lujosos bloques tipo años setenta donde el paso del tiempo ya había hecho algunos estragos, las rozaduras en el cuero del tresillo de la entrada, el obsoleto mural de forja, los maceteros pasados de moda. El ascensor los condujo hasta el quinto piso. El interruptor de la luz del descansillo rompió el silencio con un desagradable ¡clac! al ser accionado. Marcial llamó a una puerta color caoba con la letra B en dorado latón clavada en la parte superior.

	A pesar del castaño teñido de su pelo, el hombre que abrió la puerta no cumplía ya los sesenta, más bien casi estaba en los setenta, según apreció Luis. Todo de blanco, con unos pantalones de lino y una camisa entre ibicenca y marroquí, acentuaba su exotismo con una especie de babuchas morunas. Amplia sonrisa, su baja estatura remarcaba aún más su oronda figura que, a pesar de su indudable coquetería, era evidente que no cuidaba en exceso. Los hizo pasar amablemente a un salón amplio, cuyas cristaleras ahumadas daban sobre la avenida. Se agradecía el aire acondicionado. 

	Frente a la entrada del salón Luis se fijó inmediatamente en las pinturas de los dos monjes. Desentonaban con una decoración cara, pero hortera y desfasada. Era como un piso bien amueblado de la Costa Fleming del Madrid setentero, aunque algunas buenas piezas de anticuario revelaban la relación con Marcial del propietario. El viejo amigo de la familia y Luis se sentaron en el sofá y el anfitrión en un sillón al lado. Félix, que así se llamaba el dueño de la casa, llamó a voces a un tal Jairo, pero este o no estaba o no se dio por enterado.

	—Aichsss, este chico —se quejó Félix con un afectado mohín— seguro que está con esos cascos puestos. Disculpadme un momento. —Se levantó y se perdió por un estrecho y oscuro pasillo al fondo.

	Luis le seguía con la mirada. El salón estaba casi en penumbra, pero reparó en un lienzo que había en la pared del lado contrario, quedó atónito. Un pequeño cuadro, con un barroco marco dorado y un foco de latón sobre él que lo iluminaba directamente. En principio pensó en una reproducción buena de esas que ahora venden por internet, una reproducción a partir de una fotografía de alta calidad impresa sobre lienzo y con barniz, o quizás simplemente una buena copia pintada al óleo. Tenía que acercarse, no se apreciaba bien desde donde estaba. No era una lámina. ¿Una copia a escala real? Podría ser. ¿Una falsificación? ¿En un piso de un señor mayor, más bien hortera, de Sevilla? Más raro aún. Era habitual, al menos hace unos años, encontrar reproducciones de cuadros impresionistas en muchas casas, pero ¿un Sisley? La gente ponía en sus salones los nenúfares de Monet o los girasoles de Van Gogh, pero no era muy común molestarse en hacer una copia de un paisaje de Alfred Sisley.

	—¿Te pasa algo? —Marcial pareció captar la inquietud de Luis.

	El regreso al salón del anfitrión interrumpió la escena. Le seguía un chico joven, delgado y alto, vestido todo de negro, con un enmarañado pelo largo que prácticamente le cubría los ojos. En su cara, transparente la desgana y la incomodidad de recibir invitados. Félix no dejaba de sonreír, todo amabilidad. Traía en las manos una bandeja con una cerveza de litro, cuatro vasos y dos cuencos, uno de frutos secos y otro con aceitunas.

	—Disculpad lo cortito del aperitivo, tengo que ir a la compra.

	—No te preocupes —atajó Marcial—. No tienes que molestarte por nosotros.

	—Nada, nada, una cervecita, qué menos.

	El chico de terno oscuro miraba al suelo, no decía nada, era la sombra de Félix y su absoluto contraste. Uno bajito, regordete, de blanco, siempre sonriente. El otro taciturno, esbelto, de negro, callado. Félix lo presentó.

	—Este es mi amigo Jairo. Es músico.

	Jairo hizo un leve movimiento de cabeza y una leve mueca con el rostro a modo de saludo. Su mecenas, para salvar el momento, salió raudo hacia los cuadros de los monjes. Luis se acercó a contemplar de cerca las pinturas. Realmente eran de mérito y, sí, indudablemente estaban en la órbita zurbaranesca. 

	Uno de los monjes perdía su mirada en el vacío, como en trance místico, su enjuta fisonomía parecía estar ajena al mundo mortal, sus marfileños ropajes, recogidos en pliegues característicos, resaltaban en el fondo oscuro del lienzo. El otro fraile, con la capucha puesta de su también albino hábito, miraba con ojos vivos y astutos a quien contemplara el cuadro, pero con paz en su mirada. En sus manos, pluma y cuaderno. Parecía haber interrumpido su escritura para mirar a quien molestara su estudioso retiro. Junto a él, una mesa con un tapiz rojo emergía de la penumbra, mostrando varios libros sobre ella.

	—Indudablemente son buenos cuadros —dijo Luis a los presentes, aunque de su cabeza no se iba el descubrimiento del cuadro del fondo. 

	Tanto Félix como Marcial parecían soltar sus dudas con una bocanada satisfecha de aire en sus amplias sonrisas. A Jairo no parecía importarle demasiado lo que allí pasaba. 

	—¿Crees que son del maestro? —preguntó el anticuario.

	—Yo diría que sí.

	—Bien, bien, bien. —Félix estaba exultante—. Bueno, vamos a brindar, lo adecuado creo que sería champán en estas circunstancias, pero nos va a servir igual esta fría Cruzcampo. Parece que no corrían precisamente buenos tiempos económicos en aquella casa. Podía entender las ganas de vender obras de tanta calidad. Por ello se interesó, ahora abiertamente, por el pequeño cuadro de la pared del fondo.

	—Félix, permítame una pregunta: ¿aquel cuadrito del fondo?

	—Je, je, no se equivocaba el amigo Marcial cuando me dijo que usted era un fenómeno en esto. Tiene usted buen ojo, sabía que se iba a interesar por él. Ese cuadro lleva en mi familia décadas, lo trajo mi padre de Francia.

	—¿Puedo? —dijo mientras cruzaba el salón para acercarse a la pared de enfrente.

	—Naturalmente, amigo mío, mire usted cuanto quiera.

	El presunto Sisley era un cuadro relativamente pequeño, de acaso medio metro de alto por unos 75 centímetros de ancho. De una bella luminosidad, tres cuartas partes del lienzo mostraban un cielo de sueltas y coloristas pinceladas. A la derecha, el borde de un río con unos altos árboles. Al otro lado del cauce, las casitas de uno de esos típicos pueblos cercanos a París, donde los impresionistas acostumbraban a pasar temporadas para practicar la pintura al aire libre, probablemente Bougival, San Martin o Moret sur Loing.

	Félix relataba, mientras un cada vez más interesado Luis inspeccionaba el lienzo con más detenimiento, la historia familiar que explicaba por qué ese cuadro estaba colgado en la pared de su piso. La familia de su madre era madrileña, allí habían pasado la Guerra Civil. Un hermano mayor de su madre ocupó un cargo relevante dentro del último gobierno de la Segunda República. Melquiades, que así se llamaba su tío, marchó con el gobierno a Valencia cuando este salió de Madrid ante el asedio de las tropas de Franco. Al parecer fue de los últimos en embarcar en el puerto de Alicante, en un carguero francés que trasladó a muchos republicanos de alto rango hasta el puerto de Marsella. Melquiades se afincó en París y, tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial y la llegada de las tropas alemanas a la capital francesa, se enroló en la Resistencia, donde llegó a tener un cargo importante. Por abreviar la historia, Félix ahorró ciertos detalles. Su tío acabó en el Partido Socialista, se casó con una chica francesa de buena familia, aunque de izquierdas de «toda la vida». Su mujer, Jacqueline, era la nieta preferida de su abuela materna, la cual, a su muerte, le dejó en herencia el cuadro en cuestión, que pertenecía a su familia desde, hablamos de 1945, hacía 50 años, ya que el padre de ella, bisabuelo de Jacqueline, había sido un importante marchante de arte en el París de finales del XIX y principios del XX. Jacqueline y su marido no tuvieron hijos y Félix, el hijo de su cuñada, había sido desde niño la debilidad de su tía francesa. Aunque Melquiades jamás regresó a España, él sí había estado de visita muchas veces en el bonito piso parisino de sus tíos y, a la muerte de ambos, heredó el cuadro.

	La historia familiar del Sisley, dado que Luis ya la consideraba casi seguro una obra genuina del impresionista franco-británico, le hizo confirmar que efectivamente, el cuadro era un original y, por tanto, una obra que, en el mercado actual, podría salir a subasta por no menos de millón y medio de euros. Así se lo comunicó a los presentes y fue, por primera vez esa tarde, cuando esbozó su primera sonrisa el joven Jairo. Este, de pie ante el cuadro, recordaba en su pose la ambigua y lánguida belleza del joven Tadzio, el personaje de la película de Luchino Visconti basada en la novela Muerte en Venecia de Thomas Mann. 

	De momento, todos parecieron olvidarse de los monjes zurbaranescos para quedar hechizados por aquella relajante tarde de primavera-verano reflejada en las aguas del río que cruzaba la campiña de la Isla de Francia, con casi ningún rastro de presencia humana, más allá de unas manchas de color que se adivinaban en las terrazas de la orilla de enfrente. Unas manchas de color inconcretas pero que tomaban forma dentro de la retina de quien miraba el cuadro a medida que se separaba de él.
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	Pía es bilingüe, pero solo suele hablar en castellano. De pequeña tenía problemas de tartamudez, ahora han desaparecido prácticamente. Los buenos oficios de un logopeda hicieron el milagro de que su hablar, fluido y continuo, sonara armonioso, ayudado por el tono dulce y acariciante de su voz. Pero el logopeda, por indicaciones paternas, se centró en el castellano, así que Pía, aunque entiende y habla correctamente el catalán, no suele emplearlo en sus conversaciones.

	Y es que Pía proviene de una vieja familia de carlistones catalanes, su padre, industrial de tejidos, prefirió que la pequeña de sus seis hijos dominara perfectamente la lengua española antes que esa lengua de payeses, que tan ordinaria le sonaba en boca de una señora.

	Alta burguesía catalana españolista, podría ser la definición de los Milá-Font para la mayoría de sus conciudadanos del barrio de Sarriá. Alta burguesía desperdigada por España, con unos hermanos en Madrid, hartos del nacionalismo, y otros, otras mejor dicho, acomodadas en sus buenos casamientos catalanistas. 

	Pía iba por libre. Después de años de soportar un matrimonio tedioso con un hipócrita meapilas afeminado, que nunca se ha atrevido a salir del armario por el pánico a sus padres, a sus amigos, que solo la tocó dos veces, para engendrar a sus dos hijos, que pasó la noche de bodas leyendo La Vanguardia en el bar del hotel, hasta que Pía, aburrida y desilusionada, se quedó dormida con el camisón más lujoso de su ajuar, puesto.

	Los padres de Pía ya no viven. Su madre, una bella italiana que su padre conoció en Milán, murió joven, apenas con cincuenta años. Él no lo superó nunca. Un casamiento mal visto por su familia y su entorno. Todos esperaban que se hubiese casado con una chica de la buena sociedad barcelonesa, no fue así y, tras la muerte de su mujer, nunca volvió a tener pareja estable. Delegó el negocio en su yerno, el hijo de su socio, el marido de Pía. Los demás no quisieron saber nada ni de tejidos, ni de su comercio. El mayor, Fernando, vive en Madrid como escritor de novelas históricas de éxito. Sus otros dos hermanos varones, uno, sacerdote de una misión en la India, el otro, ha dado tumbos malgastando su herencia entre amantes de cabaret y clases de golf a las estiradas, de piel y carácter, de Pedralbes, viviendo, gracias a su buena planta, común en los Milá-Font, de las ricas y aburridas señoras del club, hasta que se fue a la sombra de su hermano mayor, en Madrid, que le buscó unas clases de golf en La Moraleja y en Somosaguas, donde continúa con su mismo estilo de vida.

	Pía no se habla con sus dos hermanas desde su separación. Las dos le dieron la espalda, se alinearon con el abandonado marido, tan recto, tan trabajador. Acomodadas en favorables matrimonios con buenos nacionalistas cercanos a la Generalitat, de negocios prósperos a la sombra del partido que fue en su día de los Pujol.

	Pía se cansó de todo eso. Del ambiente que le parece opresivo e hipócrita de la sociedad, del sórdido matrimonio de apariencias, de guardar la imagen de esposa y madre abnegada y formal. Ella, que jugaba a policías y ladrones con sus hermanos varones, expulsada de tres colegios, fumadora de porros en los bares de copas de finales de los ochenta y principios de los noventa, en los coletazos de la «movida» barcelonesa. 

	Ahora, sola, con sus hijos a punto de emprender el vuelo por su cuenta, Pía se siente libre y triste, su extremada sensibilidad añora arte, música y el amor apasionado que nunca probó de verdad, salvo en los reflejos de espejos deformantes de amantes ocasionales que no buscaban más que diversión y sexo, algo que a ella no le desagradaba entonces, más por despecho que por verdadera inclinación hacia una vida crápula para la que, después de todo, no sentía verdadera vocación.

	Le amargaba vivir de la renta que el juez le había concedido en el divorcio. A la muerte de su padre, también ciertamente prematura, este no le había dejado gran cosa, y lo poco que le quedó estaba invertido en el negocio familiar de textil y en los inmuebles que su marido había adquirido: el piso de Sarriá, la casa de la costa de Gerona. Suyo, verdaderamente suyo, solo eran la media docena de cuadros que, obras de su madre, esta le había dejado en herencia. Pintora de mérito, Sandra Sabadini, dejó aparcada su carrera artística cuando se casó con aquel joven y apuesto español que, muy frecuentemente, visitaba a su padre, industrial de la confección, en su fábrica milanesa.

	Pía se quería ir de Barcelona, de Cataluña. No aguantaba el ambiente de una región que se había convertido en un lugar insoportable para los no nacionalistas. Pensaba que era una atmosfera opresiva, irrespirable ya. El dinero gastado para que sus hijos estudiaran en castellano, la presión antiespañola de su entorno y los problemas para encontrar un trabajo a la altura, la habían convencido de que allí ya no estaba su sitio. Quería huir del entorno de su marido, de su familia política, del ogro tacaño y antipático que era su suegro. Pidió ayuda a su hermano Fernando, pero este, endiosado en su triunfo literario, se había convertido en un ser engreído y pagado de sí mismo, que, tras su reciente divorcio, saltaba de cama en cama, viviendo la noche madrileña en todo su esplendor. Escritor de moda del momento, las colas para conseguir su firma en un libro estaban plagadas de damas suspirantes que idolatraban sus sienes plateadas de maduro interesante. Su último amor, una modelo eslovaca ex de un tenista, ex de un futbolista y examante de un político, casado, del PP, lo tenía actualmente abstraído del mundo de los demás mortales.

	La que fue esposa de su hermano Fernando se había convertido en una de las amigas más íntimas de Pía. Compañeras desde la infancia, ahora había encontrado refugio y afinidad en su también divorciada cuñada. Pero nada más lejos de los anhelos de Pía que entrar a formar parte del club de alegres divorciadas del que formaba parte Elisa. No, ese no era tampoco su camino.

	Pía, a sus cuarenta y cinco años, con un hijo de veinte y otro de dieciocho, joven y atractiva aún, quería una nueva vida, la necesitaba, pero no sabía dónde encontrarla. Ese camino era el que iba a emprender cuando aquel nueve de junio salió del despacho del abogado. Acababa de firmar los papeles definitivos de su divorcio.

	El piso familiar quedó para disfrute de ella y de sus hijos mientras vivieran habitualmente en él. La casa de la playa quedaba en usufructo compartido con su exmarido. Los niños vivirían con ella, salvo los fines de semana alternos y las vacaciones correspondientes que le tocaran al padre. También suyo era el Range Rover que siempre le había parecido excesivo e inmenso y que ahora era como su pequeña nave interestelar, dura y fiable, para empezar a explorar el mundo exterior.

	Aquel seis de junio, Pía se sentó en el mullido sillón de cuero beige del asiento del conductor, introdujo en la disquetera del coche un CD de Los Planetas y comenzó a navegar por el espacio inexplorado de su nueva vida.
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	Nuria Carbó tiene la misma edad de Pía. Delgada, de cabellos más oscuros, de aspecto más deportivo que atlético, es una triunfadora con los hombres. Divorciada unos meses antes que su mejor amiga, ambas se habían convertido en confidentes, inseparables, camaradas de noches de copas y de conciertos, de excursiones a la playa y de largas caminatas por las montañas del interior. Inquieta y vitalista, Nuria practica alpinismo, esquí y ciclismo de montaña. 

	Si el matrimonio de Pía se había roto por inactividad, el de Nuria había sido por todo lo contrario. Casada durante años con un acomodado productor muy querido en la televisión autonómica, se cansó de las infidelidades de él, de sus ausencias, de su arrolladora simpatía, que caía bien a todo el mundo y que dejaba para casa toda su acidez y modales bruscos. Era de esperar lo suyo, como el de Pía. Prácticamente los últimos años el matrimonio había sido un acuerdo tácito de no agresión, mientras cada uno vivía la vida por su cuenta. En el caso de Pía el problema era el socio de su marido, del que sospechaba que era algo más que un socio para él, en el de Nuria era la lista interminable de conquistas femeninas de su esposo que, en los últimos meses, él ya ni se recataba en disimular.

	La gota que colmó el vaso de la paciencia de Nuria fue ver a su marido muy acaramelado con «la zorra» de Teresa Gimerá, una de las productoras ejecutivas que trabajaba, demasiado estrechamente, pensaba ella, con él en su empresa de comunicación. 

	Bien es verdad que Nuria mantenía desde hacía un par de años una relación extraconyugal con Adrián Miralles, casado con una amiga suya del club de campo donde solía ir a jugar al pádel. Aunque era una relación mecánica y acomodada, fija discontinua, donde, más que de vez en cuando, se cruzaban terceras personas. Una de esas personas es un bohemio viticultor del Alto Penedés que bebe los vientos por Nuria y a la que esta no le hace ascos, pero que, todavía, no se toma demasiado en serio, ella se deja querer y él la idolatra en silencio mientras sufre la admiración que, entre los demás hombres, despierta Nuria. 

	Nuria y su marido solo han tenido un hijo, amigo de la pandilla del hijo mayor de Pía, otro que volará solo más pronto que tarde y que vive a caballo entre el enorme piso de su madre en el Ensanche y la casa de papá y su nueva novia en Pedralbes, cerca de donde vivía la infanta y su consorte. 

	Nuria no necesita trabajar, su marido le ha dejado una buena renta, y sus padres, que aún viven, tienen el suficiente dinero como para que no tenga que preocuparse por nada. No obstante, ella, en su nueva faceta de divorciada atractiva y dinámica, estaría encantada de encontrar ocupación en algún bufete, es licenciada en Derecho, aunque ha rechazado varias ofertas laborales del entorno de sus amigos, no quiere favores de ese tipo. 

	A pesar de los sinsabores que el ambiente de su marido le ha proporcionado a lo largo de los años, Nuria no ha renunciado a su ferviente nacionalismo. Habla habitualmente catalán, sigue votando a Convergencia, o como se llame en cada momento, aunque no está del todo convencida de la deriva independentista que tomó el partido y, mucho menos, de ese repugnante romance de conveniencia con los «piojosos», como ella les llama, de Esquerra Republicana y, peor aún, de la CUP. Todo ello no es óbice para mantener su íntima amistad con la «facha» de su amiga Pía. 

	Aquella mañana de seis de junio, recibió la llamada en su teléfono móvil. «Acabo de firmar los papeles del divorcio», le dijo Pía con su voz de corderita desamparada. Una hora más tarde se veían para tomar un vermut en uno de los bares favoritos de ambas, el Café Turó.
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	Sentada en un velador de la terraza del Turó, Pía tomaba un vermut Miró de grifo. En su mano derecha, un cigarrillo liado, lo que fumaba desde que no vivía con su marido y las cuentas eran difíciles de cuadrar todos los meses. Fiel a su estilo desenfadado, vestía unos vaqueros, con una camisa de corte militar y unas zapatillas deportivas All Star negras de lona. Había pasado por casa para dejar el coche y cambiarse después de salir del despacho de abogados donde acababa de firmar el divorcio. Se recogía su pelo teñido de mechas rubias en una coleta. Su cuerpo, de cierta robustez, y su piel clara, le daban aspecto de saludable y campestre granjera germana, aunque la dulzura de su rostro atenuaba esa primera impresión, recordando más bien una estudiante de cualquier universidad del medio oeste estadounidense, pues, a pesar de sus cuarenta y cinco años, Pía parecía mucho más joven. Esa misma mañana, antes de salir para el abogado, se había contemplado en el espejo. Sus pechos redondos y firmes, la curva sensual de sus caderas. Coquetamente se había pintado las uñas de pies y manos de un rojo vivo, aunque solía ir sin apenas maquillaje, lo que acentuaba sus facciones aniñadas.

	Con su mano izquierda picoteaba de un platillo de patatas chips cortesía de la casa. Vio llegar a su amiga Nuria que se bajaba de su Volkswagen Beetle Cabrio color marfil. Una sonrisa se dibujó en sus sonrosados y carnosos labios. Nuria, también con ropa sport, vaqueros ajustados y una camisa blanca, se sentó junto a su amiga.

	—Bueno, ¿qué tal?

	—Puf, ya ves, firmamos.

	—Y…

	—Pues nada, todo bien.

	—¿Has consultado con tu abogado?

	—Pero si sabes que es el mismo que el de Jordi.

	—Es verdad. Joder, Pía, te dije que te podía presentar a un amigo experto en divorcios.

	—No te preocupes, ya te dije que no hacía falta, no hay problema. Todo ha sido justo.

	—¿Seguro?

	—Que sí, que no te preocupes, reina.

	Así pasaron un par de horas, hablando de sus cosas, de sus matrimonios fallidos, de sus trabajos por venir, de su próximo viaje a la casa de campo de Joan, entre sus viñas, un fin de semana para desconectar de todo, beber vino y guisar en el fuego de la acogedora cocina de su común amigo. Mientras Joan le tiraría los tejos a Nuria, sin éxito aparente, Pía se recluiría en sus cosas, en sus paraísos soñados, en sus casas de piedra y maderas rústicas, a donde un día le gustaría retirarse a pintar. Ojalá tuviera la destreza de su madre con los pinceles. A hacer fotos y retocarlas, con su sensible subjetividad. Un huerto, maderas para trabajarlas, lienzos, sus fotos, tan personales, tan artísticas. Y quizás, un hombre para compartirlo todo, tan soñador como ella, que le hiciera el amor sobre las losas rojas de la encimera de la cocina, mientras el humo de un guiso lo envolvía todo de carnosa lujuria, una botella destapada, unas copas mediadas, teñidos los labios de burdeos, con el aliento alcohólico de las garnachas viejas del Priorato.

	Era jueves. Los niños, qué ironía, aún les llamaban los niños, siempre serían los niños, llegarían de clase en un rato. Comerían en casa de Pía unos fáciles espaguetis con carne picada y tomate frito de lata. El hijo de Nuria se encontraría allí con ellas y con los hijos de Pía. En el salón decorado con los cuadros de la abuela italiana, la que, desde la foto en blanco y negro encima del piano, les miraba con esos grandes ojos negros de madonna de la Lombardía. Luego ellos volverían a sus cosas, al entrenamiento de futbol, a las clases de inglés. Ellas, quizás descabezaran una ligera siesta. 

	El piso, a las cuatro de la tarde, quedó en silencio. El día de primeros de junio, lucía un tibio sol que, afortunadamente, era más primaveral que veraniego. Apenas se escuchaban las uñas de Uli, el gato de Pía, andando etéreamente sobre el parqué del suelo. 

	El dormitorio de Pía está al fondo de la casa. Sí, su dormitorio, porque hacía años que había dejado de ser el dormitorio conyugal. Su marido, cuando todavía vivía allí, dormía en un cuarto contiguo, que ahora era el cuarto de la plancha, un semitrastero donde Uli tiene su refugio para aislarse del resto de los habitantes del piso. El nombre del gato hace honor al malogrado saxofonista que tocaba con Gabinete Caligari, el grupo que, después de su muerte, lanzó aquella canción, «Tócala, Uli», que a Pía le recordaba un noviete madrileño que tuvo a finales de los ochenta.

	El cuarto de Pía es acogedor, de maderas blancas. Sus ventanales dan a un patio común a varias casas de la manzana, como el de La ventana indiscreta, la película de Hitchcock, pero más pequeño. Si se mira por encima de los tejados y las azoteas de enfrente se ve El Tibidabo. La cama de Pía tiene mullidos almohadones, reposando en ellos el pelo largo y castaño de Nuria y la melena rubia y más corta de Pía, una al lado de la otra. Pía se puso aquella tarde unos pantalones de chándal y unos calcetines deportivos blancos, de esos de gruesos canalillos de algodón, y una camiseta blanca decorada con un dibujo pintado por ella misma. Le dejó a su amiga Nuria unos shorts vaqueros. Los pies desnudos de Nuria mostraban unos dedos finos y alargados, con una elegancia como de Modigliani, o manierista. Nuria podía haber sido una musa del bohemio italiano afincado en París o, incluso, una modelo de Sebastiano del Piombo, más esbelta.

	Nuria, en el lado derecho de la cama, más hacia la puerta. Pía, a su izquierda, perdida su mirada en las nubes que bajaban de la montaña.

	—Quizás esta noche haya tormenta.

	—No han dicho nada de que vaya a llover.

	—Una tormenta terrible y eléctrica —insistía Pía con su calenturienta mente—. Fuegos artificiales para celebrar mi divorcio.

	—Ja, ja, ja, nada de eso, esta noche, para celebrar tu divorcio nos vamos al Born de tapas.

	—Oye, que mañana salimos para lo de Joan.

	—Bueno, ¿y qué? No hay prisa. 

	—¿Por qué no vas a tu casa y te vienes con la maleta? Dormiremos aquí las dos.

	—¿Y nos vamos en tu coche?

	—Claro, no vamos a ir al campo con tu coche de pija. Mejor mi Range Rover.

	—Por supuesto, porque un Range Rover no es de pija.

	Reían las dos, se rozaban, se cogían los brazos, cómplices, oliendo a perfume caro en cuerpos aún jóvenes y desenvueltos.

	—Como reinas de Inglaterra. En Range Rover a Balmoral.

	Reían con más ganas. Sus pelos se entrelazaban, mientras sus cuerpos se relajaban sobre el blando consistente de la amplía cama de Pía. Sonaba «Manta Ray» de J. Ralph & Anohni. Se rozaban sus muslos, se juntaban levemente sus pechos en las risas cómplices, los dorsos de sus manos apenas se tocaban, unas miradas extrañadas, a escasos diez centímetros. Intentaban descifrar el misterio de una calidez recién descubierta, especial. Pía es, curiosamente para su edad, muy de música de vanguardia, de grupos y cantantes «independientes», eso sí, un poco lánguidos todos, en ese entorno calmado y melancólico que se respira a su lado.

	La tarde caía a través de la ventana del dormitorio, una suave brisa refrescaba el crepúsculo de tonos anaranjados. La respiración de ambas amigas flotaba invisible sobre sus cabezas. Pía dormía un sueño liviano de ninfa, mientras Nuria miraba al techo y se preguntaba cosas. Cosas que, por el momento, era incapaz de descifrar. Al final no hubo tormenta.

	 

	 

	 

	 


14

	El Range Rover verde oliva enfilaba la autovía hacia Tarragona. Pasado Hospitalet, a la altura de Gavá, cogieron la desviación para seguir hacia el macizo montañoso costero. Divisaban ya la torre del viejo Hospital de Cervelló cuando se adentraron en el estrecho camino que conducía hasta la finca de Joan. Los verdes árboles dejaron paso a un paisaje de suaves lomas cubiertas de viñedos. 

	Joan, pelo cano, cortado muy corto, se deshacía en atenciones con sus invitadas. En la mesa de madera rústica de la cocina, que tanto gusta a Pía, estaban preparados unos embutidos, frutas, y un par de botellas frescas del blanco que elaboraba Joan en su bodega, un edificio anejo a la casa, ambos de piedra, que era la niña de sus ojos, su amor compartido con la adoración que sentía por Nuria. Joan no es que sea rico, pero su próspero negocio —tiene una cadena en Barcelona de tiendas de materiales eléctricos— le había proporcionado el desahogo suficiente para dedicarse, cada vez más, a su no muy antigua devoción por el vino, un cariño un tanto esnob de nuevo rico. Un gusto surgido a raíz de la moda de finales de los noventa que le llevó a adentrarse en el mundillo de los cursos de cata, las degustaciones, visitas a bodegas, hasta que al final decidió crear la suya propia en aquel pueblo entre Barcelona y la capital del Penedés, Villafranca.

	Joan también es divorciado, no una, sino dos veces. Apenas se acordaría de su primer matrimonio, finiquitado hace más de veinte años —hay que decir que Joan es diez años mayor que sus amigas— si no fuera porque aquella primera arpía lo arruinó tras la separación. Afortunadamente no había tenido hijos con ella. Tampoco tuvo hijos con su segunda mujer, otra mala persona que no aguantaba la querencia de Joan por la vida apacible del campo. Con ella descubrió dos cosas, que era estéril y que tenía muy mala puntería para elegir parejas. Con Nuria creía no equivocarse y, a pesar de las inclinaciones deportivas y aventureras que Nuria tiene, él procura adaptarse a su ritmo y piensa que ella, con el tiempo, también se apaciguará. Al menos comparten afición por el esquí, y él estaba pensando comprarse un pequeño barco para salir de vez en cuando a navegar, claro que eso no sería hasta que amortizara lo invertido en la bodega y comprobara si sus vinos se venderían bien.

	La casa es grande y cada uno tiene su habitación. Tras acomodarse, Joan sugirió un paseo por las viñas, donde las uvas ya empezaban a engordar. Las anchas hojas verdes daban al viñedo un aspecto esplendoroso. A su sombra pendían de las cepas abigarrados racimos que mostraban ya las esferas verdes, de la Xarel. lo, la Garnacha blanca, la Malvasía y la Chardonnay que crecían en las diferentes parcelas del pago, y las negras de Garnacha, Cariñena y Monastrell para sus vinos tintos y un delicado rosado que había embotellado por primera vez la última cosecha con una foto, realizada por Pía, para la etiqueta.

	Joan es un tipo decente y educado. Apenas se notaba que sus atenciones con Nuria eran algo más intensas que las que dispensaba a Pía. Al fin y al cabo, Pía lo conocía a través de su amiga, que se lo había presentado en una reunión de solteros y divorciados, «encuentros de singles», en un bar del centro, unos meses atrás. Realmente habían conectado los tres. Pero Nuria siempre le pedía a Pía que no la dejara ir sola a casa de Joan. Aunque en Barcelona sí habían salido solos los dos alguna que otra vez, Nuria le aseguraba a su amiga que nunca se había acostado con Joan. Desde luego, Pía no les veía ninguna complicidad de pareja. Estaba segura de que su amiga era sincera cuando le decía que no había pasado nada entre ellos. Y eso que Pía la animaba a que diera el paso. Le cae bien Joan. Está convencida de que es un buen hombre, aunque a Pía casi todo el mundo le parece buena persona, y además piensa que si Nuria, por fin, regularizara su situación con Joan, podría dejar de una vez a su amiguito casado para siempre.

	Pía es habladora, muy habladora, explica pormenorizadamente cualquier cuestión y pregunta cada detalle de cada cosa, opina de todo y siempre expone sus peculiares puntos de vista sobre las cosas sin complejo alguno. El vino blanco de Joan, realmente bueno, contribuyó a que la sobremesa fuese bastante animada. Nuria, de espaldas a la mesa donde conversaban sus amigos, preparaba café mientras contemplaba el campo por la ventana de la cocina. Joan no podía evitar mirarla de reojo. A contraluz del ya cercano atardecer se dibujaba contra la encimera y el ventanal el cuerpo esbelto y fibroso de Nuria. Sus piernas bien torneadas y tostadas por sus actividades deportivas al aire libre, su culillo respingón, de caderas un tanto estrechas pero con la curva suficiente para posar las manos en ellas y besarle el cuello desde atrás, mientras sus glúteos se pegaban al sexo de Joan, que imaginaba la aceleración de las respiraciones de ambos mientras él apartaba su pelo con la boca, mientras los pechos breves y redondeados de Nuria se acompasaban con su respiración agitada, entornando ella sus parpados al sentir la sensual humedad de los labios de él recorrer sus hombros, la parte trasera de sus orejas, mientras sus manos la acercaban suavemente al cuerpo de él que se endurecía con el contacto...

	—¡Joan! —El grito le despertó de su ensoñación.

	—¿Qué?... perdona, Pía, decías…

	—Pero ¿dónde estás?

	Pía sonreía ante el sonrojo de Joan y miraba a su amiga de reojo. Nuria giró medio cuerpo para mirarlos, sonriendo, como Pía.

	—¿De qué habláis?

	—Nada, nada, tú a lo tuyo, venga ese café —bromeaba Pía disimulando cómplice.

	—Pero, bueno…

	Joan quiso salvar el momento embarazoso hablando de cualquier cosa.

	—¿Vais a ir este verano a alguno de esos festivales de música?

	—Mi favorito es el Sonorama —dijo Pía siguiéndole la corriente.

	—No sé —replicó Nuria—, cada año me veo más vieja para esas movidas.

	—Anda ya. Con lo bien que lo pasamos siempre.

	—¿Y ligáis?

	—Nuria sí. Cada vez que voy con ella a mí ni me miran.

	—Qué tonta eres. No ligamos nada.

	—No me lo creo. Si sois las dos monísimas.

	Los tres rieron y la tarde se pasó entre conversaciones de planes veraniegos, café y unas copas de pacharán. Así todo el fin de semana. Charlas, paseos por el campo, vinos, y el arroz de Joan del que tanto presume siempre.
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	Los pasillos de la facultad parecían una ciudad fantasma. Todo el mundo se había ido ya de vacaciones navideñas. Los días de Alberto en Madrid habían transcurrido entre reuniones en el Prado, conferencias y copas con unos y otros, principalmente con Fernando y su amiga eslovaca, lo mejor de aquel país después de la cerveza Pilsen, bueno, que es checa, pero es igual, antes era lo mismo. Cómo ha cambiado el festival de Eurovisión desde que desapareció el Telón de Acero. 

	Allí estaba Alberto, en su minúsculo despacho de la segunda escalera del patio pequeño del Laboratorio de Arte de la facultad de Historia. Olor a madera antigua y papeles con polvo. Folios, revistas, libros, subiendo en pilas por todas partes. Grabados en las paredes, algunas fotos, títulos enmarcados, la orla de la graduación, aquellas caras ochenteras con la beca azul claro, aquellos rostros de los que apenas había vuelto a ver a tres o cuatro, en persona, porque en Facebook habían contactado con él algunos en los últimos meses. Pero de ella nada, de Inés no había vuelto a saber nada más desde que, un año después de licenciarse ambos, tras una visita fugaz a Sevilla, ella había regresado a Logroño, donde la esperaba un novio bodeguero, hijo de bodeguero y socio de su padre, bodeguero. Vino de Rioja, del color de la seda de la ropa interior que ella llevaba aquella noche de frío y amor joven en Salamanca, en aquel viaje que su promoción de Arte hizo, un nevado y lejano invierno, por la vieja Castilla. 

	Hace años que dejó de llegarle el estuche de tres botellas por Navidad. Sería ahora la misma fecha más o menos. No se acordaba de lo que acababa de leer en los folios que tenía delante, así que decidió aprobar el examen de aquel alumno. Pobre, ya le daría suficientes motivos de sufrimiento la vida para que él también le pusiera un suspenso, a pesar de confundir la portada del Hospicio de San Fernando de Madrid con la fachada de la Puerta de los Hierros de la catedral de Valencia. ¿Borromini o Churriguera? ¿A quién le va a importar eso en este puto mundo de hoy?

	El icono del sobrecito de un nuevo correo saltó en la pantalla de su ordenador. Lo abrió. 

	 

	Asunto: cuadro

	Estimado Alberto, ante todo te pido disculpas por el retraso. Hace tiempo que mi hermano Fernando me pidió que te enviase las fotos del cuadro de la Sagrada Familia que está en el salón de mi casa. Aquí te las adjunto. Me dijo que las hiciera en blanco y negro. Así lo he hecho.

	Una vez más disculpa por la tardanza. Recibe un cordial saludo.

	Pía.

	 

	Chica muy ocupada, u olvidadiza, o quizás un tanto caótica, concluyó Alberto. Abrió los archivos adjuntos, cinco fotos en blanco y negro de una composición religiosa que, indudablemente, seguía los cánones pictóricos murillescos. Evidentemente no era del maestro, aunque bien podría ser de un seguidor con buena mano, probablemente del mismo XVII o principios del XVIII. Abrió las fotos y aumentó el tamaño de una de ellas. Buscó alguna firma en las esquinas inferiores del cuadro. Borroso y muy sucio, como todo el lienzo, parecía que figuraba un nombre en la esquina inferior derecha. Trató de adivinar, más que leer, el posible nombre del autor. Podría ser Bernardo Lorente, un pintor sevillano nacido dos años antes de la muerte del maestro Murillo.

	Alberto contestó sobre la marcha.

	 

	Estimada Pía, gracias por el envío de las fotos. Yo también he estado muy ocupado y no me ha venido mal el retraso. El cuadro parece indudablemente de la escuela sevillana barroca. No es de Murillo pero podría ser de uno de sus seguidores, en concreto de un pintor llamado Bernardo Lorente. La firma que aparece al pie de la obra puede ser suya. Haría falta una foto de esa parte con mayor nitidez o ver el cuadro directamente, claro. Mándame una foto del detalle si puede ser, a ver si averiguamos algo más. Quizás tenga que ir a Barcelona a primeros de febrero y si te viene bien, podríamos quedar para verlo. Mándame también las dimensiones, por favor. 

	Muchas gracias y un cordial saludo.

	Alberto Mondéjar

	 

	Pocos minutos después, recibió una escueta contestación.

	 

	Muchas gracias a ti. En breve te enviaré la foto del detalle y las medidas del cuadro. Estaré encantada de enseñarte la pintura si vienes por Barcelona.

	Saludos,

	Pía.

	 

	La luz blanquecina de la pantalla del ordenador contrastaba con la amarillenta bombilla del flexo que iluminaba los papeles del escritorio. La cara de Alberto parecía reflejar la luz de las candilejas de un escenario en la oscuridad. Había caído ya la tarde en el angosto despacho. 

	Le entró curiosidad por conocer el rostro de la hermana pequeña del guapo Fernando. Buscó en Google: Pía Milá-Font Sabadini. Aparecieron varias caras. La de una mujer de unos 40 años podría ser ella. Salía varias veces, en unas más joven que en otras. Apreció que guardaba cierto parecido familiar con Fernando.

	Entró en Facebook. Volvió a teclear el nombre. Allí estaba, la misma cara, seguro que era ella. En su perfil, apenas unas fotos. No permitía más a los que no eran «amigos», pero sí aparecían varios «amigos comunes», entre ellos Fernando. Era ella, seguro. Le pidió amistad. Apenas cinco minutos después su petición fue aceptada. 

	En el muro de Pía pudo acceder a varios álbumes de fotos. Muchas de ella misma, y muchas junto a otra chica muy atractiva. Fotos en bares, en la playa, en la montaña, por calles de Barcelona, también fotos de interior de viviendas. Pía parecía mucho más joven de la edad que debía de tener según le dijo Fernando. Rubia, de piel clara y ojos sonrientes, boca sensual de labios carnosos, algo robusta de complexión pero con un cuerpo muy atractivo, donde destacaban las piernas bien torneadas, según vio en una de las escasas fotos donde aparecía con falda y zapatos de tacón. Lo normal era que apareciera vestida de manera informal, con pantalones vaqueros, camisas anchas sobre camisetas originales, zapatillas deportivas. A veces con coleta y a veces con el pelo suelto, más o menos largo según la época de la foto, pero siempre con melena.

	Su amiga, en cambio, tenía el pelo castaño, atlética, más delgada, de rasgos finos y angulosos, sexy. También de estilo muy deportivo en el vestir, más incluso que Pía. Había fotos con otras amigas, pero era evidente que la de pelo castaño delgada era su amiga íntima habitual.

	Había muchas más imágenes, ya le había dicho Fernando que su hermana era buena fotógrafa. Fotos de detalles, gente por la calle, rincones, interiores y exteriores, momentos hogareños fotografiados de manera muy subjetiva, desde un punto de vista muy personal, que se fijaba en zonas concretas, de las cosas y de los cuerpos, pies, brazos, una curva de un cuello, el pelo, gestos de manos, realmente eran unas fotos artísticas. 

	Distraído en el recorrido por los álbumes de fotos de Pía, se le había olvidado algo habitual en él siempre que alguien aceptaba su amistad en la red, tenía la costumbre de enviar un privado dando las gracias:

	 

	Gracias por aceptar, Pía. Un saludo.

	 

	En la columna derecha de amigos conectados, vio el puntito verde al lado de la foto y el nombre de Pía, no supo por qué pero se puso algo nervioso.

	 

	De nada, encantada.

	 

	Alberto no estaba muy puesto en los protocolos de las redes sociales, de hecho, no se prodigaba mucho en ellas. Tenía perfil en Facebook y Twitter, pero no los usaba demasiado y solo para temas profesionales. Colgaba fotos de sus conferencias, de actos institucionales y poco más. Le llegó un nuevo mensaje de Pía:

	 

	Me ha dicho mi hermano que lo pasasteis bien en Madrid.

	 

	Sí, je, je, tu hermano es un buen elemento para salir de copas.

	 

	Ya, ja, ja, ja, qué me vas a contar.

	 

	La verdad es que siempre que voy a Madrid lo llamo aunque sea para tomar unas cervezas.

	 

	Ahora está muy liado con la promoción de su nuevo libro.

	 

	Normal, la campaña de Navidad es importante.

	 

	Sí, está vendiendo mucho.

	 

	Eso me ha dicho. Me alegro por él.

	 

	Estás comisariando la exposición de Murillo que se va a inaugurar en el Prado, ¿no?

	 

	Sí, por eso he estado en Madrid varias semanas. Pero será en 2017.

	 

	Ya, supongo que esas cosas hay que organizarlas con mucho tiempo.

	 

	Pues sí, sobre todo el trámite para los préstamos de obras de otros museos.

	 

	La conversación siguió en ese tono unos minutos más, sin entrar en temas demasiado personales pero con evidente cordialidad para ser la primera vez que chateaban. Alberto no se sentía cómodo con las conversaciones electrónicas, así que zanjó el asunto lo mejor que pudo. De todas formas sintió que habían conectado, que había buen «feeling» con Pía, al menos por lo que a él respectaba.

	Tras despedirse cortésmente siguió husmeando un rato en las fotos del perfil de Pía. Le gustó especialmente una en que las dos amigas aparecían sonrientes y muy cómplices. Compartían mesa en un chino, al menos eso parecía por los palillos que tenían en las manos. No sabía exactamente qué, pero irradiaban un cierto lenguaje corporal entre ellas, buenas amigas, sería eso. 

	Un par de días después recibió en su correo electrónico la foto del detalle del cuadro y las dimensiones del lienzo. Respondió a Pía dándole las gracias y quedando en comunicarle en breve sus impresiones al respecto. Los días siguientes siguieron las conversaciones entre ellos en el chat de Facebook, cada vez más íntimas, cada vez más cómplices. Empezaron a hablar de sus cosas cotidianas, de sus trabajos, bueno, del de Alberto, ya que Pía estaba intentando orientar su vida profesional. Hacía años que no tenía un trabajo pagado decentemente y, aunque poseía una participación en el negocio familiar de tejidos, desde que se quedó por primera vez embarazada había dejado de trabajar fuera de casa. Pintaba, diseñaba, hacía fotografías y anhelaba alguna ocupación remunerada relacionada con su actividad artística. Mientras tanto, vivía de la pensión que le pasaba su exmarido para sus dos hijos y de los beneficios de su participación en la empresa y algún encargo esporádico de fotos y decoración. 

	Alberto le tomó cariño. Se adivinaba dulce, inteligente y creativa. Intentó orientarla para encauzar su vertiente artística, incluso le hizo una promesa vaga de hablar con amigos suyos galeristas para ver si había posibilidad de montar alguna exposición de sus fotografías, tanto en Madrid como en Sevilla. Un día Pía le propuso hablar por teléfono. ¿Escuchar su voz? Sí, la verdad es que le apetecía muchísimo, aunque cuando apareció el recuadrito azul con el mensaje se quedó un poco pillado, sin saber cómo reaccionar. Tardó varios minutos en contestarle y tiró por la calle de en medio:

	 

	Claro, encantado, mi teléfono es el 671 06 06 15, o pásame el tuyo. Ahora tengo que irme, me esperan, pero si quieres hablamos mañana.

	 

	Sí, sí, cuando quieras, claro, no hay prisa. El mío es el 616 21 09 16.

	 

	Bueno, Pía, pues quedamos en eso, te llamo en cuanto tenga un rato tranquilo para charlar.
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	No la llamó al día siguiente, ni al otro tampoco. En realidad no sabía bien dónde se estaba metiendo. No había tenido ninguna relación seria desde la muerte de Elena, pero ¿qué estaba pensando? Cómo podía plantearse siquiera que podría ser una relación una amistad en redes sociales. ¿Eso eran las relaciones humanas en los nuevos tiempos? ¿Un intercambio de frases hechas y amables en un chat social? No, eso no era lo que Alberto pensaba sobre entablar una amistad con una mujer. No la conocía en persona, no sabía en realidad cómo sería su cuerpo, su aroma, el tacto de su piel, no sabía siquiera cómo sonaría su voz. Era una locura y, sin embargo, notaba que dentro de él estaba naciendo una atracción irresistible hacia Pía. ¿Sentiría ella lo mismo? ¿Y si era una pobre loquita de esas que andan sueltas por ahí? 

	Alberto era de la generación que se había asustado con Atracción fatal, ese alegato de la era Reagan contra los amores esporádicos y adúlteros. Ya había tenido alguna experiencia chunga. Un par de veces había topado con ciertas mujeres obsesivas, esas citas buscadas por amigos o surgidas a raíz de alguna reunión social. Recordaba especialmente, unos meses atrás, a una tal Elvira. Se la había presentado Javier Martínez, un amigo de juventud, de los pocos con los que seguía tratando. Compañero en los jesuitas, de la pandilla del barrio, abogado de éxito, «felizmente casado» desde que salió de la Universidad con Pilar Montes, una chica de la pandilla, doctora en el hospital universitario y madre de sus tres hijos. Un matrimonio ideal y próspero, lo que no era impedimento para que Javier cambiara de amante ocasional como de camisa, «es bueno para mi matrimonio», le decía siempre Javier convencido de ello, sin remordimiento alguno. 

	Con Elvira solo salió tres veces. Se acostó con ella dos, lo suficiente para que no parara de mandarle wasaps a cualquier hora. Para que, cada vez que Alberto se conectaba desde su móvil a una red social, apareciera un mensajito de ella. Llegó un momento en que no sabía cómo quitársela de encima. Elvira llegó a darle muy «mal rollo», casi le dio miedo, hasta que consiguió que le dejara tranquilo.

	Frecuentemente en Facebook rechazaba solicitudes de desconocidas (y desconocidos) que le pedían amistad sin tener absolutamente ningún vínculo, sin tener ni un solo amigo en común. ¿Sería Pía una de esas maduras solitarias desesperadas por encontrar a alguien en redes sociales? Parecía una persona sensible, amable e inteligente. Le gustaba su actitud juvenil, sus gustos culturales, pero le daba miedo adentrarse en un terreno desconocido que no controlaba bien. Pía le había insinuado que él le gustaba mucho. ¿Cómo te puedes enamorar de alguien a quien ni siquiera has visto en persona, con quien nunca has hablado? Decidió que se limitaría a informarla de sus impresiones sobre el cuadro y después iría enfriando las cosas. 

	Días después navegaba por Facebook mirando lo que iban poniendo en sus muros sus conocidos. Ni siquiera sabía si tenían un nombre determinado las publicaciones que la gente pone en esos muros, seguro que sí, alguna extraña palabra inglesa para llamar a esas publicaciones, post o algo así creía recordar. 

	El silencio virtual de Alberto desilusionó un poco a Pía. Le gustaba lo que veía en su muro, las cosas que hacía Alberto en su vida profesional, sus fotos. Se fijó particularmente en sus manos, en la manera, tan masculina, pensó, de posar sentado cuando daba una conferencia, cuando hablaba en público, en sus gestos. Le gustaba aquel hombre maduro, de pelo ya con algunas canas, de cierta distinción, y su amabilidad. Adivinaba a un tipo educado y tranquilo. Jamás, en sus conversaciones del chat, había expresado una sola insinuación de carácter sexual. Pía estaba cansada de los predadores virtuales, de esos tipos que solían poner fotos de sus habilidades deportivas, posando en camiseta, enseñando músculo, sujetando una copa balón de gin-tonic con gesto canalla. Tipos que le pedían amistad y a las primeras de cambio, después de darle a todas sus fotos un ME GUSTA, de piropearla cada vez que ponía una imagen suya, pasaban la frontera de la cortesía para caer en las más burdas insinuaciones. Estaba harta de fantasmas que solo sabían alardear de sus pamplinas, para intentar deslumbrarla con nimiedades, fatuos y superficiales. Son la nueva versión de los pegajosos de bares de copas, insustanciales y arrogantes, patanes que solo ven mercancía y carne al acercarse a una mujer. Alberto no era así, seguro que no, pero no quería ser descarada, no quería asustarlo siendo más lanzada de la cuenta. Hasta aquella noche…

	Nuria se había ido de escalada con unos amigos y a Pía no le apetecía aguantar las neuras de Elisa, la ex de su hermano. Sus hijos, noche de sábado, habían salido con sus amigos. Decidió quedarse en casa. Calcetines blancos deportivos, una amplia falda floreada y un jersey grueso sobre una camiseta vieja. Sus piernas se extendían en el sofá, entre ellas intentaba acomodarse Uli, su gato, un gordiflón minino que compartía habitualmente su cama, ese lado de la amplia cama que hacía tanto tiempo que no calentaba nadie. Jugaba con el mando de la tele, sin parar en ningún programa determinado, a la vez que editaba alguna foto para Instagram en el teléfono. Pensó en enviarle un mensaje de wasap a Alberto. Hacía días que le había dicho que la llamaría. ¿Qué le habría pasado? Escribió un mensaje pero lo mantuvo un rato sin darle a enviar. Un inesperado movimiento de Uli le provocó un gesto involuntario y el wasap salió de su móvil.

	 

	Hola, ¿te has arrepentido y no me llamarás?

	 

	Las dos marcas en el mensaje le indicaron que el wasap había llegado al teléfono de Alberto. Esperó verlas ponerse azul. Dos minutos después cambiaron de color y la advertencia «en línea» apareció en el chat de Alberto. Pasaron otros dos minutos hasta que un silbido de pajarito le advirtió que un mensaje había entrado.

	 

	No, ni mucho menos, pero si te soy sincero, llevo días dándole vueltas al momento en que hablemos por primera vez.

	 

	¿Por qué te resulta tan difícil? —Estaba ya lanzada.

	 

	No sé —mintió Alberto. No le iba a decir que dudaba si trataba con una especie de loca—. Quiero encontrar el momento idóneo, estar tranquilo, no decir ninguna idiotez.

	 

	Eso quiere decir que te pongo nervioso?

	 

	Pía era directa, eso le agradaba y sí, le ponía nervioso. No le gustaba esa moda de no poner los signos de interrogación o exclamación al principio de las frases que lo necesitaban, en los mensajes.

	 

	No, no, es que es extraño para mí. 

	 

	El qué?

	 

	Nunca había llegado a esta sensación con una mujer sin haber ni siquiera hablado con ella.

	 

	Y cuál es esa sensación?

	Ya está, lo había arrinconado.

	 

	Pues… la sensación de que entre nosotros está surgiendo algo que no llego a entender bien qué es.

	 

	Pía aflojó la presión, no quería asustarlo.

	 

	Yo también la tengo, Alberto, pero no te preocupes, solo somos dos personas que se están conociendo y que se caen bien, de momento.

	 

	¿De momento? —Alberto no renunciaba a escribir los signos interrogativos y de admiración al principio de cada frase, aunque ya nadie lo hiciera en los chats.

	 

	Sí claro, comprendo que no estés acostumbrado a este tipo de relación en una red social.

	 

	¡Ajá! Ahora él controlaba la situación, luego ella sí estaba acostumbrada a chatear con «amigos» de manera un tanto íntima.

	 

	No, la verdad es que no.

	 

	Pues por eso me gustaría que habláramos, que escucháramos nuestras voces.

	 

	Vaya, había salido airosa, no dejaba de reconocer que llevaba razón.

	 

	Es verdad, ¿qué haces ahora?

	Nada, estoy en casa sola, bueno, con mi gato, tirada en el sofá haciendo zapping.

	 

	Alberto se excitó. Se imaginaba su cuerpo tumbado en el sofá, la habitación oscura, solo iluminada por la luz de la pantalla del televisor, su pelo rubio caído hacia un lado, su piel cálida bajo una ropa cómoda o en pijama. Le entraron ganas de preguntarle cómo iba vestida, no lo hizo. Mientras fantaseaba, otro wasap de Pía sonó en su móvil. Él también tenía el aviso del silbido del pajarito.

	 

	Y tú?

	 

	Pues corrigiendo exámenes, ya ves qué divertido.

	 

	No seas duro con los alumnos, pobres. L

	 

	¿Yooo? ¡Qué va! Si soy un pedazo de pan. 

	 

	Ya, ya, seguro, con lo serio que eres.

	 

	¿Por qué dices que soy serio?

	 

	Ja, ja, ja, se te nota, señor profesor.

	 

	¿Te llamo?

	 

	Pía se incorporó en el sofá. Se mordió el labio inferior, como es su costumbre cuando algo le provoca sus mejores instintos. 

	Sí, por favor.

	 

	El teléfono de Pía sonó un par de veces. En la pantallita se iluminó el nombre con el que Pía había identificado el contacto: Alberto Sevilla. Al otro lado de la línea, Alberto escuchó el hola más dulce y sensual que había oído en su vida.
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	Fue un «hola» cantarín, dulce, la voz no llegaba a transmitir ansiedad pero sí denotaba cierto apresuramiento, como si hubiese estado añorando esa llamada durante días. A Alberto le recorrió el cuerpo una cálida sensación, pero más que sexual, que también, fue como la comodidad de llegar a un lugar conocido y acogedor. La voz de Pía, aniñada, como de «Lolita» traviesa, le mandaba impulsos eléctricos a todas las puntas terminales de su cuerpo, pero, a la vez, le relajaba.

	A Pía la voz de Alberto le transmitía seguridad, un eco ancestral de mujer que se sentía protegida ante el timbre de voz, profundo y firme, de un macho dominante. Ella jugaba a la chica desvalida, manteniendo un tono entre pudoroso y sexy, insinuando sin mostrar sus cartas. Le gustaba la voz de ese hombre, su acento sevillano un tanto refinado.

	Al principio, los tonos, las modulaciones, les sirvieron a ambos para estudiarse, más que la conversación en sí misma. Volvieron a hablar de Fernando, del cuadro, de las fotos de Pía, del trabajo de Alberto, de Sevilla, de Barcelona. Pía mencionó a su gato, causante del envío del mensaje que provocó la llamada.

	—Estaba Uli…

	—¿Uli?

	—Sí, mi gato, digo que estaba aquí en el sofá enredando entre mis piernas y me provocó darle a enviar sin querer.

	—¿Enredando entre tus piernas? —Se imaginaba el cuadro.

	—Sí —dijo Pía con cierta picardía—, es que estoy tumbada en el sofá.

	—¿Estás sola en casa?

	—Claro, mis hijos están por ahí. ¿Y tú?

	—Yo vivo solo.

	—Ya. Mi hermano me contó… —Se calló prudente.

	—¿Lo de mi mujer?

	—Sí, lo siento.

	—No te preocupes, fue hace dos años.

	—¿Un accidente?

	—No, un maldito cáncer.

	—Vaya, lo pasarías muy mal.

	—Mucho, ni te lo imaginas.

	—No es lo mismo, pero yo he vivido muy joven la muerte de mis padres. Sobre todo la de mi madre, tan pronto.

	—Lo sé. Perder una niña a su madre, tan joven…

	—Bueno, hablemos de otra cosa.

	Pía, más jovial, intentó volver al momento que casi estuvieron a punto de vivir, el gato, el sofá, pero la conversación no pudo recuperar ese tono, no después de hablar de la muerte de Elena. Alberto ya no tenía el cuerpo para fantasías sexuales telefónicas. No obstante, ella no quiso perder la oportunidad, pecaba un poco de anticipación.

	—Oye, Alberto, ¿no tendrás que venir por Barcelona pronto para algo, verdad?

	—Pues no de momento. A no ser que sigamos con nuestras investigaciones pictóricas. —También quiso él relajar la tensión y volver al tono desenfadado—. El cuadro me parece prometedor. Creo que realmente en la firma se lee Bernardo Lorente, pero me gustaría verlo de cerca.

	—Me encantaría que lo vieras y enseñarte también los cuadros de mi madre, a ver qué te parecen. Además tengo también un par de bodegones antiguos muy bonitos.

	—¿Cómo de antiguos?

	—Bueno, siempre han dicho en la familia que también podrían ser del XVII o XVIII.

	—Vaya, muy bien, parece que voy a tener que ir a Barcelona. —Lo dijo casi sin pensar, por parecer amable, aunque tuvo la sensación de haber transmitido la idea de que tenía ganas de ir a conocerla.

	—Eso sería fantástico, Alberto.

	Esa voz, dulce y cálida, sensual y un tanto desvalida, casi le daban ganas de salir corriendo al aeropuerto y coger el primer avión que saliera. Llegar a su casa aún de noche, todavía en el sofá, quizás adormilada, sentarse a su lado, poner una mano en uno de sus tobillos y recorrer suavemente su pierna, sentir la tersa calidez de su muslo, el roce de su falda al adentrarse en la amplia curva de su cadera, mientras ella, relajada y excitada, entornaba los ojos y echaba la cabeza hacia atrás, su pelo dorado caería sobre el brazo del sofá y, levemente, se mordería el labio inferior sintiendo que en su pecho se agitaba la respiración.

	—¿Alberto?

	—Disculpa, Pía, es muy tarde y me caigo de sueño.

	—Claro, no te preocupes. ¿Sabes que llevamos hablando casi una hora?

	—¡Vaya! Pues no me había dado cuenta.

	Pía sonrió. Se dieron las buenas noches y quedaron en hablar pronto. Muy pronto.

	Desde que Elena no está no huele a café el domingo por la mañana. Él, después de que hicieran el amor al despertarse, siempre se quedaba dormido un rato más, mientras el sol iba subiendo frente a la colina del Aljarafe. Entonces vivían en una pequeña urbanización de chalets al otro lado del río. Cuando ella se fue, ya no pudo seguir en aquella casa, tan grande, tan vacía. Sin Elena. Su hijo, el único, un varón de 25 años, estaba en Nueva York, donde trabajaba para el Banco Santander, en la 53 cerca de Madison, en Manhattan. Le había salido un chico práctico, como su madre. Tras sacar la doble titulación de Derecho y Gestión Empresarial había conseguido entrar en prácticas en el banco, donde al parecer le esperaba una exitosa carrera. Así que Alberto decidió cumplir su sueño de tener un bonito y céntrico apartamento en la zona antigua de Sevilla, cerca de su trabajo en la facultad.

	La chica ecuatoriana que hacía las faenas de la casa no iba los domingos, así que, sin prisas, se duchó y se puso unos vaqueros, una camisa Oxford celeste y un jersey azul marino, se calzó sus New Balance negras y salió a buscar la prensa del día, con el suplemento dominical. Compró pan recién hecho y, de vuelta a casa, se puso a desayunar unas tostadas con aceite y café con leche (sin lactosa) en la mesita que tenía junto al cierre acristalado de su balcón. Lástima que aún hiciese frío para salir a desayunar a la terraza. Alberto no podía renunciar, al menos el fin de semana, a leer los periódicos en papel, sentir el olor a tinta y el crujido de las páginas al pasarlas. Conectó la radio en su portátil, el domingo libre de tertulias radiofónicas, así que se conformó con escuchar a Isabel Gemio hablando con un señor que, al parecer, había inventado una máquina, en un pueblo de Extremadura, que podría solucionar el suministro de agua potable en el Tercer Mundo.

	Miró su móvil, que desde que su hijo Pedro está fuera, no apaga por la noche, como era antes su costumbre. Miró la pantallita, solo los mensajes de rigor, avisos cansinos y sin importancia. ¿Esperaba un mensaje de Pía? Era muy temprano y, de hecho, había terminado de hablar con ella casi a las dos de la mañana. 

	Recogió los cacharros del desayuno, que dejó sin lavar en la pila del fregadero de la cocina y regresó al salón para continuar leyendo el periódico, esta vez en el sillón orejero donde la luz de la calle incidía con el ángulo perfecto para la lectura. Quitó a la Gemio y buscó en YouTube una grabación de música antigua interpretada por Jordi Savall. Alberto ni sabía hacer una playlist, ni sabía manejar Spotify. 

	Últimamente se acordaba mucho de su perro, uno que tenía cuando era soltero, en casa de sus padres, Boli se llamaba. No sabe por qué, pero le gustaría, de nuevo, sentir a sus pies la presencia de uno de esos fieles amigos, sentir su pausada respiración cerca, ver cómo se le empinan las orejas de vez en cuando al escuchar algún ruido, que lo siguiera en silencio, con la lengua jadeante casi siempre, a donde quiera que fuese. Pero no, su vida en esos momentos no era para tener perro. Estaría el animalito demasiado tiempo solo, y luego están los viajes. No, definitivamente tendría que esperar a ser millonario y retirarse o a que le llegara la jubilación. En fin, seguiría solo, con su periódico y su café y Todas las mañanas del mundo en la viola de gamba de Jordi Savall. 

	Pía se había quedado dormida en el sofá. Sus hijos, al llegar de la juerga del sábado, le echaron por encima una manta de viaje que estaba en el respaldo y no la despertaron. La luz de la calle empezó a filtrarse por las cortinas de la terraza. Uli dormitaba a sus pies. Pía sintió frío, no sabía qué hora era, ni siquiera qué día. Cogió su móvil, que estaba caído en la alfombra, pero no para saber la hora, sino para ver si había entrado algún mensaje, nada. El gato saltó al suelo y se fue a su cuarto, como si fuese una señal. Pía lo siguió en silencio. Abrió despacio las puertas de los dormitorios de sus hijos, olía a tigre en ambos cuartos, pensó medio dormida. Se metió en su cama y se arropó con su edredón nórdico, pero aquel frío interior parecía que no se iba a marchar nunca.
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	Philippe Jaroussky cantaba el jueves en el Maestranza. Leandra llevaba cinco minutos esperando en los soportales del paseo Colón. No era normal que Alberto llegara tarde, tan puntual siempre. Marzo estaba siendo especialmente frío ese año, después de un febrero loco, donde tantas cosas habían ido dando tumbos. El frío invierno había helado la relación virtual con Pía, lógico quizás, Alberto no estaba acostumbrado a esas maneras modernas de ciberrelaciones humanas, o lo que quiera que fuese aquello. 

	—Perdona, he tenido la mala idea de traerme el coche y me ha costado aparcar.

	Alberto se excusó con desgana. Se besaron rozándose las mejillas. Sus asientos de patio de butacas estaban perfectamente situados, no en balde Leandra pertenecía a la fundación que administraba el teatro. Compañera habitual en muchos conciertos, pareja intermitente en noches de invierno, desde aquella primavera en que se conocieron en una cena de protocolo. Ella está divorciada, también, como tanta gente ya. Una separación de alta sociedad sevillana, problemática siempre a pesar de los tiempos que corren. No le pedía a Alberto más de lo que Alberto le ofrecía, quedar de vez en cuando, cenar, son amigos de confidencias y sí, se habían acostado juntos alguna vez, pero no cuajaron como pareja estable, y ella lo admitía, a pesar de estar perdidamente enamorada de él. Prefería no perderlo del todo. Unos wasaps frecuentes, algunas llamadas, y citas esporádicas. Siempre usaba su posibilidad de entradas gratis para invitarlo a él, y siempre, o casi, él acudía a la llamada.

	Se apagan las luces. Solo queda iluminado el telón, la orquesta empieza con Ninna nanna al bambino Gesú, música del Seicento. Sale el contratenor francés, de negro riguroso, sin corbata, delgado, siempre joven, con esa cara de imberbe que refuerza su semejanza con los castrati. Su voz se eleva hacia el paraíso, las gradas altas del salón de conciertos, su canto flota entre el público que lo ha recibido con una cerrada ovación, que llena todo el aforo. La Ciaccona de Maurizio Cazzati impone su ritmo alegre y melancólico a la vez, un solo del primer violín, y vuelve la voz de Philippe, angelical, tiñendo de un imaginado azul de rompimiento de Gloria todo el auditorio. Falta olor a incienso y cera quemada, a brocados y ropajes pesados de seda. Alberto cierra los ojos y, no sabe por qué, piensa en Pía.

	 

	 

	Los ojos grandes, intensamente verdes de Leandra, lo miraban al otro lado de la mesa. Habían reservado en Petit Comité, local de moda cercano al teatro. Una mesa en el salón interior, luces indirectas, medias voces a pesar de que todas las sillas del comedor estaban ocupadas. Se miraban sin hablar, mientras el sumiller servía en la copa de Alberto un poco de vino blanco, esperaba su aprobación, Alberto asintió levemente y el camarero, joven y barbudo, le sirvió a Leandra, luego a él, brindaron. Temperatura perfecta, equilibrio, buena acidez, fruta, cuerpo, el amarillo brillante y limpio del Do Ferreiro Cepas Vellas, hablaba de su buena cuna gallega.

	—¿Te ha gustado? —Le brillaban especialmente los ojos verdes.

	—Mucho, ya sabes que es uno de mis favoritos.

	—Sí, pero el año pasado no te gustó demasiado.

	—Ya. Mala suerte que trajera canciones francesas del XIX. Me gusta más cuando canta Barroco.

	—Lo sé. Por eso sabía que el concierto de hoy te iba a encantar.

	Ella esbozó una leve sonrisa, quizás mitad de amor no correspondido, quizás mitad de alegría por estar allí, con él, en ese momento. Tímidamente buscó su mano sobre la mesa, él la retiró despacio, intentando no herirla. Pensó decir algo, ¿qué? Tantas veces ya habían tenido esa conversación.

	El camarero le salvó el momento complicado. Dejó entre ellos un plato grande y blanco, un pulpo con parmentier trufada y yema de huevo, uno de los éxitos de la casa. Alberto sirvió a Leandra, ella le miraba con esos ojos turbadores, esmeraldas, que lo perderían en su fondo a los postres si terminaban la botella, seguro la terminarían.

	Después de morir Elena pasó meses sin sexo. Alberto se convenció de que se podía vivir perfectamente sin practicarlo. No obstante, tenía lógicas dudas sobre si lo de poder llevar sin gran dificultad una vida de celibato se debía al bloqueo producido por la muerte de su mujer o porque, realmente, la vida se podía llevar casi igualmente de manera satisfactoria sin acostarse con una mujer. El recuerdo de Elena, curiosamente, casi nunca lo relacionaba con añoranzas de los momentos en los que hacían el amor. No es que no fuera bueno el sexo con Elena, lo era. Frecuente, al menos él consideraba frecuente una media de dos ocasiones a la semana, a veces solo una vez, ya se sabe, el trabajo, el día a día que todo lo abarca. Y también era intenso. Siempre había pensado que Elena nunca había fingido los orgasmos. ¿Qué hombre lo piensa? Con el tiempo de casados habían llegado a conocerse perfectamente en la cama, los gustos y preferencias de cada uno, incluso a sincronizar el momento de correrse juntos. Aunque Alberto se arrepentía de no haberle pedido, por pudor, algunas cosas a Elena, haber experimentado algo más, aunque ella tampoco lo pidió. Quizás el ser una chica de familia conservadora, educada en buenos colegios católicos, influyó en su manera de encarar el sexo, aunque según su opinión, evolucionó mucho desde las primeras veces que lo hicieron, incluso antes de casarse, por la Iglesia, por supuesto. 

	—¡Alberto! —Fue un grito en voz baja, susurrado en la calma del salón del restaurante. Le sacó de su ensimismamiento.

	—Disculpa, Leandra…

	—Chico, ¿a dónde se te va la cabeza?

	—Me he acordado de Elena.

	—¿Ahora? ¿Todavía piensas que estás traicionando su memoria por salir con otra mujer?

	Ahora fue él el que atravesó el brazo por el lateral de la mesa, depositó su mano abierta, boca arriba, ofreciéndosela. Ella la tomó, suavemente, acariciándole con su dedo corazón el cuenco de su palma, cóncava, masculina, cálida.

	—No, no es eso.

	—¿Entonces?

	—Verás —clavó sus ojos en el verde intenso de los de ella—, pensaba en el deseo, en cómo creía que podría un hombre vivir perfectamente sin sexo. Pensaba en los meses que me llevé sin hacerlo después de… 

	No terminó la frase. Ella no insistió. Aunque se moría de ganas de preguntarle si había sido la primera, la única estaba casi segura que no, pero la primera después de… Le haría mucha ilusión haber sido quien lo sacó de su apatía sexual, haber despertado en él el deseo, lo suficientemente grande para volver a hacer el amor con una mujer tras la muerte de su esposa. Pero no se lo preguntó. Estaba ya acostumbrada a no hacerle muchas preguntas a Alberto, sus respuestas evasivas le producían más insatisfacción que sus silencios. Además, sabía que no estaban juntos, o estaba casi segura, no porque él no hubiese superado aún lo de Elena, sino porque realmente no se había enamorado de ella, al menos lo suficiente para pedirle ser su pareja. Sí, le gustaba, es más, estaba convencida de que despertaba en Alberto el instinto animal del macho. Cuando estaba cerca de él se daba cuenta de sus miradas, que a veces se desviaban a su escote o a sus piernas cuando llevaba falda. Notaba cómo algunas veces se acercaba a su pelo para aspirar su aroma, embriagador y muy femenino, como él mismo le había confesado en los momentos más íntimos entre los dos. Y la quería, claro que la quería, a la manera de Alberto, con sus ausencias prolongadas, con su falta de memoria para los detalles, pero como una buena amiga. O quizás en un terreno intermedio entre la amiga y confidente, la amante y la pareja romántica. Y ella se conformaba, al menos hasta ese momento. Sabía que Alberto es como un cervatillo en el bosque, al menor ruido sospechoso se espanta, no había que atosigarlo, pero eso requiere querer mucho y con mucha paciencia. Mientras otra mujer no se cruzara en su camino.

	Leandra vive en Los Remedios. Un cuadriculado barrio comenzado a construir a finales de los años 50 del siglo XX. Un producto del desarrollismo franquista, que se convirtió en la zona urbana donde emigró, desde el otro lado del río, desde los viejos barrios del centro, la que fue la mayor conquista social del Régimen, una numerosa clase media acomodada. El barrio también acogió a cierta clase alta, convirtiéndose, en cierta forma, en una especie de pequeño barrio Salamanca, como el de Madrid. Allí se mudó Leandra recién casada, cuando dejó la gran casa familiar de San Vicente. Su marido, un joven y prometedor cirujano también de la acaudalada burguesía hispalense, compró uno de los grandes pisos de una de las principales avenidas del barrio, la de Virgen de Luján. Más de 200 metros cuadrados con una zona de servicio, donde la interna tenía su dormitorio, baño y un saloncito propio junto a la gran cocina. Los techos de su gran vivienda, tras el divorcio, a Leandra se le caían encima cada día, a pesar de sus tres hijos, a pesar de María, la rumana, a pesar de que siempre había amigos de sus retoños por la casa. Julián, el cirujano, se marchó un día con una joven y prometedora pintora de la jet set sevillana a cuyo padre le había implantado dos bypass en el corazón. Él se lo dejó todo, el piso, la casa de Vistahermosa, el Mercedes 500S de 100.000 euros que ella nunca conducía, y una pensión suficiente que no necesitaba porque la parte de la herencia de su madre le había solucionado la vida a ella y a varias generaciones más si sabían administrarse. 

	Alberto no conduce casi nunca, no le hace falta, su casa está a dos pasos del trabajo y rara vez tiene que salir del centro, así que su antiguo Volkswagen Passat duerme días y días seguidos en el aparcamiento subterráneo de su edificio. Tan grande, tan largo para esas estrechas calles del centro de Sevilla. Elena le había dicho que necesitaban un coche más amplio, que con la llegada del niño el viejo Golf habría que jubilarlo. Además, un reputado catedrático tendría que tener un coche a su altura. Alberto llegó a transigir en el Passat, aunque Elena hubiese preferido un Audi o un BMW, o al menos, uno de esos todoterrenos que empezaban a llevarse, coches grandes, altos, desde donde se dominaba la calzada y a los otros coches, donde sentirse segura. Se tuvo que conformar con el mediocre Passat, un coche, según ella, de mandos intermedios ahorradores. En fin, así era Alberto, su marido, un tipo que no tenía mucho aprecio por las cosas materiales.

	Paró el coche en el portal de la vivienda de Leandra. Apenas habían hablado en el corto recorrido desde El Arenal a Los Remedios. Ella, sin mucha convicción, intentó apurar la noche un poco más. 

	—Anda, aparca. Te invito a una copa en El Cafetín.

	—No, Leandra. Gracias. Mañana tengo una clase a las nueve.

	—Es temprano. —Sabía que no lo era. Habían pasado ya de las doce de la noche.

	—No, de verdad, cariño, otro día.

	Le constaba que ese cariño era más amistoso que romántico, pero le brillaron los ojos al escucharlo. Se quedó mirándolo en silencio. No esperaba un beso, o sí, pero no lo miraba por eso. Solo quería retener el momento porque no sabía cuándo habría otro igual. 

	Estaba guapa, no lo podía negar. Su blusa de seda azul, su traje de chaqueta Chanel, sus piernas cubiertas por unas finas medias color humo, sus tacones negros y unas sencillas y elegantes perlas. Muy clásica pero muy bella. O se iba ya o la besaría, y no quería seguir dándole falsas esperanzas. Pensaba que con su actitud impedía que ella rehiciera su vida con otro hombre. Alberto sabía que ella salía con otros, con sus amigas. Leandra, desde su divorcio, desde el abandono de su marido por una mujer mucho más joven que ella, había cambiado. Era alegre, le gustaba la noche, bailar y divertirse. Probablemente se acostaba de vez en cuando con alguno, aunque a él nunca se lo contaba. Sabía que, en el fondo, se ponía algo celoso. Alberto no quería ser como el perro del hortelano. Quería que ella fuese feliz, pero él no podía dárselo.

	—Buenas noches, Leandra.

	—El mes que viene El Barbero de Sevilla. Te llamo.

	—Claro, estaré encantado de ir.

	—Buenas noches, Alberto.

	Le acarició la mejilla. Él cerró los ojos. Su corazón se aceleró levemente. La acompañó hasta el portal. El vestíbulo era inmenso, con la portería donde no había ya nadie a esa hora, con un viejo sofá chéster de cuero legítimo, con un gran cuadro de la Sevilla del XVI, con una luz que se encendió al abrir la puerta de hierro y cristal de la entrada. Se besaron en las mejillas, rozándose apenas los labios. Alberto sintió cómo una ola de calor le subía al rostro, en parte por el deseo, en parte por el albariño y el licor de los postres, invitación de la casa. Esperó hasta que se cerró la puerta del ascensor. Se hubiese fumado un cigarrillo, pero no tenía. Se subió al coche y enfiló hacia el puente, camino de la soledad de su apartamento.
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	Abril fue tibio y lluvioso. Mayo con demasiado calor para la todavía primavera. Barcelona y Sevilla tienen en común la humedad, diferente, una viene del mar, el Mediterráneo, la otra del río, el Guadalquivir. Madrid es más fría, pero más seca, con un agradable aire fresco que viene de la Sierra de Guadarrama, con esos firmamentos velazqueños de nubes sensuales, por donde el sol se abre paso en un cielo azul, como un rompimiento de Gloria pictórico.

	En esos dos meses Messenger y WhatsApp fueron los hilos rojos de comunicación entre Pía y Alberto, apenas se llamaron. Hasta ese día. 

	—¿Pía?

	—Hola, Alberto.

	—Hola —intentó sonar menos sorprendido que alegre—. ¿Qué tal?

	—¿Puedes hablar? —con su más dulce tono tímido.

	—Sí, sí, dime.

	—Verás, te quería proponer algo.

	—Tú dirás.

	—¿Tienes instalado Skype?

	—¿Cómo?

	—Skype. —Pía sonrió sin querer ofender la ignorancia cibernética de Alberto—. ¿Tu ordenador tiene cámara?

	—¿El portátil de casa? Es ese puntito que hay arriba de la pantalla, ¿no?

	—Sí. —Ahora Pía rio abiertamente.

	—No te rías de mí —bromeó Alberto.

	—No, no me rio de ti.

	—Yo creo que sí.

	—Bueno, calla. —Su voz sonaba más desenvuelta—. Si instalas ese programa podremos hablar gratis y vernos.

	—¿En directo? ¿Cómo una videollamada?

	—Exacto. ¿Qué te parece? 

	—¿Ahora?

	—Cuando tú quieras.

	—Bueno, ahora estoy corrigiendo unos exámenes.

	—Ah, perdona, no quería interrumpirte.

	—No, no, no pasa nada. Me viene bien descansar unos minutos de las chorradas que escriben mis alumnos.

	—Anda, no seas tan malo.

	—Es broma, algunos no lo hacen tan mal.

	—Bueno, ¿qué? ¿Quedamos un día para hacerlo? 

	Esto último le sonó a Alberto casi como una propuesta sexual. Se puso algo nervioso. No estaba seguro de querer que la primera vez que se vieran, porque estaba convencido de que tarde o temprano se verían, fuera a través de la pantalla del ordenador. Ahora fue él el que dio un paso más allá.

	—Pía, tú ahora no estás trabajando, ¿no?

	—Bueno, ya sabes, trabajo en casa, mis fotos, mis pinturas y si me sale algún diseño de decoración…

	—Ah, sí, perdona, es verdad. Quiero decir que tienes cierta libertad de horarios.

	—¿Por?...

	—La semana que viene tengo que ir a Madrid. Tengo una reunión en el Prado, una cosa de ir en AVE y volver en el día, pero… —dudó de que lo que iba a decir sonara excesivo— podría quedarme un par de días.

	—¿Me estás proponiendo que quedemos en Madrid?

	—¿Te parece mal?

	—No. Me encanta. 

	—No te estoy diciendo que durmamos juntos… podríamos quedar, ver alguna exposición, comer, en fin…

	—Y luego cada uno a su habitación.

	—No sé. ¿Tú que piensas?

	—Que para qué vamos a pagar doble.

	Los días que quedaban hasta la primera vez que estuvieran el uno frente al otro fueron de tremenda inquietud para los dos, un cierto nerviosismo, bien es verdad que diferente, pero ambos provocados por la próxima cita en Madrid.

	Pía, soñadora y romántica, se imaginó mil veces cómo sería el encuentro, qué ropa llevaría y cómo iría él vestido. Estaba segura de que todo saldría bien, que habría química entre ambos. Pensaba que, nada más verse, quizás reconocieran que estaban destinados a estar juntos y tendrían la necesidad de irse lo más rápido posible al hotel para hacer el amor.

	Alberto tenía serias dudas sobre lo que había hecho. A ratos pensaba que se había equivocado y a ratos que estaba deseando verla en persona. ¿Y si no le gustaba su olor, o el tacto de su piel? ¿Y si era una persona inaguantable? Dos días juntos, esperando desesperadamente que pasaran para volver a casa. Qué locura, una mujer a la que no conocía de nada, una mujer que no había dudado en tener un encuentro sexual con él sin que jamás se hubiesen visto. Por su cabeza pasaban las chorradas más peregrinas, tatuajes, un piercing, que fuese más alta que él, que le apestara el aliento, que por la noche le cortara la polla con un cuchillo. Sus desvaríos iban y venían trufados de fases soñadoras donde admiraba el paso que había dado adelante, lo romántica que podría ser la situación.

	 

	 

	—Pero ¿tú estás loca o qué?

	Nuria, con la cerveza a medio camino entre su boca y la mesa de la terraza del Turó, no daba crédito a lo que le estaba contando su amiga. Quedar en Madrid con un tipo que había conocido por internet. 

	—Es un prestigioso catedrático universitario. Además, es amigo de mi hermano.

	—Peor me lo pones. Tu hermano es un sinvergüenza con las mujeres, lo sabes mejor que nadie. Mira la pobre Elisa.

	—Pero si Alberto es un viudo solitario.

	—¡Ja! Ese se trabaja el rollo de pobrecito viudo. Pero mira lo rápido que te ha propuesto una escapadita a Madrid.

	—¿Rápido? Pero si llevamos meses hablando.

	—Sí claro, por internet.

	—Y por teléfono…

	—Ah, vale, entonces la cosa cambia. —Nuria dio un buen sorbo a su caña mientras hacía un gesto cómico con su boca.

	—No seas irónica. Estoy convencida de que es un buen hombre. Es brillante y atento, educado, incluso demasiado tímido. Y esas manos… uixxx.

	Nuria la miraba con los ojos muy abiertos, entre sorprendida y divertida.

	—Pero… tú estás enamorada. 

	—Quizás.

	—¿Te estás oyendo? De un tío que no has visto en tu vida. A lo mejor tiene un pie de madera.

	Pía estuvo a punto de duchar a Nuria con la cerveza que se estaba bebiendo. No pudo reprimir una carcajada. Las dos rieron con ganas.

	 

	 

	—¡Joder, macho! Alucino contigo. Eres una caja de sorpresas. Vaya con el señor catedrático, no rompe un plato y de pronto se liga a una tía buena por Facebook y queda en Madrid para estar follando dos días. Me quito el sombrero, Albertito.

	—¡Qué burro eres, Javier! Pues tengo serias dudas. Casi que la voy a llamar para decirle que se me han complicado las cosas, no sé, que no voy a tener tiempo, reuniones de trabajo, lo que sea. 

	—No seas gilipollas, Alberto. Te lo digo en serio. Ve a Madrid, ten tu reunión en el Museo y luego enciérrate en el hotel y os matáis a polvos. ¿O es que no estás en forma?

	—No es eso, cabrito, sabes que te curro al pádel cuando quieras. Es que no sé si es buena idea. No nos hemos visto en la vida. ¿Y si es una psicópata? 

	—Tío, olvídate ya de Atracción fatal.

	—Sí, pues acuérdate de Miriam. 

	—¿Quién? 

	—La chica aquella de Alcalá, la del grupito aquel que conocimos en El Resbalón. Acuérdate de la pesadilla, llamando hasta a mi madre.

	—Pero, macho, teníamos 25 años, ¿de qué me hablas? Relájate y mañana quedamos, te llevo a Javier Sobrino y le encargas un par de camisas nuevas. Además, si la cosa se pone chunga, te largas y la dejas con viento fresco. 

	—Joder, no la puedo tratar mal. Fernando me mata si se entera.

	—¿Qué Fernando? 

	—El hermano, coño.

	—Anda ya, ahí no hay familia, lo que prima es la hermandad entre caballeros. Lo entenderá perfectamente, después de las cosas que me has contado de él…

	—Qué machista eres, Javier.

	Chocaron las copas de palo cortado de la casa que se estaban tomando en la puerta de la taberna de Manolo Cateca. La esquina de la calle peatonal estaba llena de gente a mediodía, un ideal día de finales de mayo para atreverse a cualquier cosa. Llenaron los catavinos y pidieron una tapa de mojama de Barbate. El platito blanco venía aderezado además con un buen chorro de aceite de oliva y unas almendritas tostadas. 


20

	El AVE de Alberto llegó aquel 6 de junio a las 9:00 de la mañana a la madrileña estación de Atocha. Justo hacía un año que Pía había firmado su divorcio. Media hora después tenía prevista su llegada el AVE de Barcelona en el que se suponía que vendría ella. La zona del vestíbulo de desembarque estaba atestada de gente. Grupos con maletas saliendo por las puertas de acceso a los andenes. Grupos con maletas dirigiéndose al enlace con los trenes de cercanías y con el metro. Grupos con maletas hacia un lado y hacia otro. Personas sentadas. Personas trasteando en el quiosco-librería. Personas mirando sin ver las tiendas del amplio vestíbulo. Personas tomando café en las terrazas de los bares, esperando la hora de embarque a sus trenes.

	No tenía nervios para sentarse, tampoco es que hubiera sitio. Miró en la pantalla de información la vía de llegada del AVE de Barcelona, la 3. La buscó y se puso frente a ella, distante, casi en la salida hacia el gran salón de Atocha, ese de insoportable humedad para mantener verde la selva, con estanque para tortugas incluido, que habían montado allí. Se entretuvo revisando en su móvil los correos y mensajes. Había declinado la oferta del director del Museo del Prado de enviarle un coche con conductor para recogerlo y conducirlo directamente a la reunión. Mintió diciendo que le había surgido un asunto insoslayable y que tendrían que posponer la reunión hasta las doce del mediodía, lo cual contrarió al director, que pensaba estar toda la mañana con él y terminar a mediodía para evitar tener que invitarlo a almorzar. Pero Alberto alegó un problema grave que tenía que resolver a primera hora en Madrid, cuestión privada familiar, así nadie se preocuparía en preguntar más, lo retendría un par de horas al menos, pero que sin falta estaba en el museo a las 12:00.

	Le envió un wasap a Pía.

	 

	Ya estoy en la estación.

	 

	Llegamos en veinte minutos 

	 

	El mensaje apareció en la pantallita al instante.

	Durante el trayecto, Alberto iba pensando en la mentira que había urdido para engañar al museo. Pensó que no había empezado nada aún con esa mujer y ya había tenido que comenzar a mentir por ella, a inventarse historias. Por supuesto que no le dijo al director que pasaría la noche en Madrid, sino que regresaría esa misma tarde a Sevilla, una mentira más. Pensó en esas relaciones adúlteras, donde siempre había que estar inventando cosas para mantener el engaño, cómo se iban acumulando mentiras, cómo había que recordar estas para luego no meter la pata en cualquier momento. Era una persona libre, un hombre soltero (viudo) pero no dejó de tener la sensación de ser un adúltero. Recordó a su amigo Javier, las veces que engañaba a su mujer, cómo encadenaba una aventura detrás de otra, tan feliz y tan ajeno al peligro. Decidió que él no serviría para eso, para tener una familia, una mujer en casa que lo quisiera, ajena a sus devaneos extraconyugales.

	La pantalla de llegadas anunció la inminente entrada del tren procedente de Barcelona. Sus sentidos se pusieron alerta. Empezó a ver salir gente arrastrando sus trolleys por la puerta de la vía 3. 

	La vio parada allí, al lado de su maleta con ruedas. La reconoció al instante. En ese momento pareció que todo lo demás se decoloraba, todo quedó como en una película en blanco y negro, solo ella estaba en color, sus vaqueros azules, su camiseta naranja, su camisa abierta verde militar, su melena rubia. Se acercó caminando entre la gente que parecía apartarse como las aguas del mar Rojo ante Moisés. Ella giró su cabeza hacia él cuando apenas estaba a un par de metros. Una sonrisa brillante le iluminó la cara, se encendieron sus ojos, con esa mirada que, siempre y a partir de entonces, reconocería que era para él, solo para él. Parados uno frente al otro, se miraron a los ojos, sonreían. Alberto volvió a escuchar ese hola tan dulce de la primera vez que oyó su voz por teléfono, pero esta vez veía cómo su boca se movía al pronunciarlo. Él también le dijo hola. Un par de segundos eternos y se fundieron en un abrazo, en un beso cálido y húmedo que le recorrió desde la cabeza a los pies electrizándole la espalda. Sintió el calor de su cuerpo pegado al suyo. Al separar los labios le acarició la cara, metió sus dedos entre sus dorados cabellos, le cogió la nuca y la atrajo de nuevo hacia su boca. Y sí, había química, y sí, su piel era suave, le encantaba el tacto de sus mejillas, de su cuello, el aroma que se alojaba en el hueco debajo de su oreja, y desaparecieron los sonidos a su alrededor.

	Salieron de la estación sin poder dejar de ir mirándose a cada momento. Alberto había elegido el mismo hotel de la última vez que estuvo en Madrid, no quedaba lejos. Cruzaron Atocha y empezaron a subir por el paseo del Prado, a la altura del CaixaForum giraron hacia la calle de la Alameda. Cuando dejaron atrás el bullicio de la avenida, se cogieron de la mano. Alberto miró hacia el ventanal de La Fábrica, acababan de abrir.

	—¿Tomamos un café?

	—Vale.

	 

	 

	La habitación estaba en penumbra, Alberto solo abrió un poco las pesadas cortinas oscuras, dejando las blancas, que eran como un visillo liviano, cerradas. Pía estaba sentada en la cama, como una novia tímida y primeriza. Él se arrodilló ante ella y le quitó lentamente la camisa, mientras ella le iba desabotonando a él la suya. Tropezaban las manos, sonrieron. Pía le hizo un gesto diciendo «espera». Se sacó la camiseta. Por un momento, sus rubios cabellos se levantaron con la tela para caer luego por su cara. Le apartó con ambas manos los mechones que medio le ocultaban los ojos. Ahora fue él el que la paró, cogiéndole las manos para que no se abriera el cierre del sujetador, lo quería hacer él, mientras ella le acariciaba la nuca. 

	Dos pechos blancos, redondos, erguidos, con dos pezones grandes y rosados, que contrastaban con la suave y blanca piel de alrededor, quedaron al descubierto. Mientras sonreía, Alberto la besó entre ellos, casi sobre su corazón, besó sus pechos, succionando apenas sus pezones que crecieron y se pusieron duros de inmediato, los recorrió con la lengua, luego la beso más abajo, en el ombligo. Le abrió sus vaqueros y asomaron los pequeños encajes del borde de unas braguitas malvas, de un tono muy suave, con un lacito de seda muy pequeño en el centro de la cintura. Pía se levantó y apretó la cabeza de Alberto sobre su vientre, que él intentaba seguir besando, mientras le bajaba los pantalones. Liberada de ellos, volvió a sentarse en el borde de la cama. Alberto intentó arrodillarse de nuevo para volver a besarle los pechos, pero ella no le dejó. Cerraron los ojos a la vez que él levantaba la cabeza emitiendo un casi imperceptible gemido de placer. 

	Alberto se separó de Pía y dio la vuelta a la cama para destaparla, las sábanas, blancas y frescas, aparecieron acogedoras. Desnudo ya por completo se subió por un lado y le tendió la mano, ella la tomó y, mientras también se subía en la cama, se quitó las braguitas y gateó hacia él con los ojos brillantes de deseo. Mientras se besaban se tumbaron uno junto al otro. Pía abrió las piernas para permitir que la mano de Alberto subiera despacio por su muslo. Notó con un estremecimiento cómo las yemas de sus dedos exploraban su cuerpo. Ella se abrió un poco más y Alberto giró para ponerse sobre ella. Se miraban a los ojos mientras él entraba en ella, ya eran uno, despacio, los jadeos de Pía le excitaban como ningún sonido lo había excitado en su vida. Sintió cómo se cerraban las piernas de Pía sobre sus glúteos, aceleró el ritmo, entraba y salía rápido alternando con otras embestidas lentas y profundas, hasta que no pudieron más, los dos, la primera vez, juntos, al unísono, tocando él lo más profundo de ella, donde nadie, le confesó, había llegado nunca.
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	El despacho del notario donde la familia Sáenz de Medina tenía cita aquella mañana no había sucumbido a la moda de trasladarse a uno de esos nuevos edificios de oficinas del centro de la ciudad o de alguna zona más moderna como Nervión o Los Remedios. Una vieja casa señorial de la calle San Vicente era la sede de la notaría de Marcelino Cifuentes, amigo y compañero de promoción del patriarca de la familia fallecido hacía años. La cancela de forja mostraba en su parte superior el año de construcción de la casa, 1890, dando paso a un gran recibidor desde donde arrancaba una noble escalera de mármol blanco que conducía a las estancias familiares. Abajo estaba la sala de espera, decorada muy a la inglesa. En ella, los tres hermanos Sáenz de Medina, con la tía Eugenia, sus hijos, Damián y Borja, Carlos, el marido de Teresa y, cómo no, el padre Ignacio, que se había convertido en acompañante permanente de la hija de doña Carmen, como un consigliere de todas sus decisiones, estaban sentados con caras de circunstancias, sin apenas hablar, esperando que el secretario de la notaría los invitara a ser recibidos por don Marcelino.

	La espera fue corta. El secretario de Cifuentes los hizo pasar a su amplio despacho, una gran sala rodeada de estanterías de buena madera atestadas de gruesos volúmenes de textos legales. Al fondo, una gran mesa de caoba con una bonita escribanía de piel color burdeos, un bello tintero antiguo, un crucifijo y varios marcos con fotos que miraban hacia el sillón de cuero marrón donde estaba sentado el viejo notario. Marcelino Cifuentes se levantó raudo al ver entrar al cura y la familia y se dirigió en primer lugar a Teresa, a quien saludó efusivamente, besó la mano del cura, gesto ya tan inusual, para luego darles el pésame uno a uno e invitarlos a sentarse en torno a una mesa de reuniones, las caras serias, un poco tensas ante la incertidumbre de las últimas voluntades que la difunta doña Carmen hubiese dispuesto.

	Luis se percataba especialmente de cierto nerviosismo en su hermano Álvaro, sentado a su lado. Sobre la mesa, el móvil, que había silenciado nada más entrar en el despacho, no paraba de vibrar. Tenía cinco llamadas perdidas de Marcial Linares.

	No hubo sorpresas. Teresa se quedaba con la casa de la familia, era lo lógico. A Álvaro se le relajaban los músculos de la cara al oír que sería el propietario de la finca de Constantina. A Luis le correspondió la casa de Sanlúcar de Barrameda, lo cual sí le sorprendió, ya que su desapego con la familia le había hecho pensar que su madre, más allá de la correspondiente «legítima», que le podría haber cubierto con algunas de las numerosas acciones de grandes empresas que guardaba, no habría querido dejarle ninguna de las valiosas casas de la familia. 

	Teresa no pudo remediar cierta descomposición de sus facciones cuando escuchó que el viejo caserón gaditano, su madre había considerado oportuno legárselo a Luis. Por lo demás, un equitativo reparto de bienes muebles, incluida una pequeña cantidad para la tata Magdalena. 

	 

	 

	Álvaro le ofreció un pitillo a la salida, que rehusó.

	—Disculpa, tengo que hacer una llamada urgente.

	Luis se apartó unos metros. La tía Eugenia y sus dos hijos, que no habían salido mal parados del todo, ya se habían despedido. También su hermana y su marido. Carlos apenas había hablado en toda la mañana. Teresa, antes de despedirse de Luis lo emplazó para negociar un precio por la casa de Sanlúcar, a lo que él, sin saber muy bien por qué, le contestó con una evasiva. Ya había decidido quedársela, aunque no quiso dar aún esa impresión.

	Tenía pendientes las cinco llamadas del anticuario y dos de Irene Durán. Pensó en llamar a Marcial inmediatamente, dada su insistencia y posponer la llamada a la directora del ICAS para cuando estuviera más tranquilo en casa.

	—Luis, disculpa la insistencia, pero es urgente.

	—Me lo imagino, tengo cinco llamadas tuyas. Perdona, pero estaba en el notario con la familia.

	—No lo sabía, discúlpame, pero es que ha ocurrido algo…

	—Dime, hombre, que me tienes intrigadísimo.

	—Han matado a Félix Pérez.

	Se lo soltó a bocajarro. Quizás no había otra manera de decirlo. Solo hacía unas horas que habían estado con el infeliz en su casa tomando cerveza y ahora estaba muerto, ¿asesinado? Su silencio ante la sorpresa fue interpretado correctamente por Marcial para que le siguiera contando.

	—Lo han encontrado esta mañana. La señora que va a limpiar. Ella tiene llave, aunque siempre llama antes al timbre. —Le pareció innecesario tanto detalle, pero en fin—. Se ha encontrado al pobre Félix en el baño. Parece todo como una película de Hitchcock: la mano aferrada al tubo de la ducha, el agua arrastrando la sangre, el filo de la bañera teñido de rojo, en fin, una tragedia.

	—Pero ¿no dices que lo han matado? ¿Y tú cómo sabes tantos detalles?

	—Tengo un amigo en la policía. Me ha llamado esta mañana. Por lo visto, aunque le salía sangre de un golpe en la cabeza, este fue consecuencia de la caída tras recibir en la ducha ¡doce puñaladas!, no una ni dos, Luis, ¡doce!

	—Qué barbaridad. ¿Y el chico?

	—¿Jairo? Ese pollo ha volado del gallinero. ¿Y a que no sabes qué?

	Otro silencio interrogante.

	—El cuadro de Sisley también ha volado.

	Una ola de calor, más de lo que hacía en la calle aquella mañana, le subió desde el pecho hasta la cara. De alguna manera pensó que su valoración y los elogios hacia la obra habían desencadenado la tragedia. Marcial pareció leerle el pensamiento.

	—No te apures, Luis. Tú no tienes culpa de nada. Solo diste tu opinión como experto. Supongo que despertaría la codicia del chico.

	Efectivamente todo apuntaba al móvil del robo como desencadenante de los hechos, aunque la saña mostrada contra Félix quizás delataba la ira de un joven dependiente de un homosexual mayor y gordo al que en realidad despreciaba, sus maneras un tanto ordinarias, con tanta «pluma», su boca viscosa, sus gruesos michelines. Jairo, delgado, espiritual, reservado, tal vez había estallado de rencor y avaricia ante la oportunidad de hacerse con un cuadro valorado en casi dos millones de euros y, de paso, librarse de la dependencia de un ser al que en el fondo despreciaba. O no, eran meras especulaciones de la, en ese momento, alterada percepción de Luis. 

	No dejaba de darle vueltas al tema. No tenía otra explicación la manera de actuar de Jairo. Podía haber esperado la oportunidad de llevarse el cuadro o, incluso, de simular un accidente de Félix en la ducha. No, había actuado en caliente, tal vez drogado, cegado por sus ansias de librarse de la situación, irreflexivamente. ¿Qué iba a hacer el joven con un cuadro robado fruto de un asesinato? Muy difícil de «colocar», salvo que ya tuviera el «encargo», que existiese la posibilidad de que alguien, sabiendo la existencia y el posible valor de la obra, tuviese un cliente esperando. Pero ¿cómo? Si no habían reparado en ello hasta que Luis certificó la autenticidad, y solo a ojo, del lienzo, o… ya lo sabían, solo esperaban la confirmación como coartada para lo que parecía un acto emocional e irreflexivo. Demasiados interrogantes.

	Ese día Luis almorzó solo. No sabía dónde estaba todo el mundo. Lo agradeció, no tenía el ánimo de ponerse a discutir con su hermana lo del caserón de Sanlúcar, y menos cuando, una vez decidido a no vender, tuviese que soportar su cabreo.

	Comió poco, un cuenquito de gazpacho y un par de buenas pijotas fritas. Subió a su cuarto y se tumbó en la penumbra del dormitorio a pensar en todos los acontecimientos de las últimas horas. No había llamado a la directora del ICAS, ya era tarde para eso. Se quedó dormido y soñó con un museo lleno de cuadros impresionistas.
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	Luis Sáenz de Medina jamás había pisado una comisaría de policía, al menos el despacho de un inspector. Alguna vez había tenido que arreglar algún papeleo para el pasaporte o para renovar el DNI. El despacho del inspector Laureano Cubillo era gris y metálico. Un viejo aparato de aire acondicionado, de esos empotrados en la pared, terminaban de darle el toque novela negra apropiado, desconchones en la pintura de los muros, una foto del rey, el joven, y otra del anterior, Juan Carlos, esta con un abombamiento en la lámina dentro del marco con una evidente mancha de humedad. Archivadores metálicos, por lo visto saturados, ya que había carpetas y papeles por encima de estantes y mesas, dos, una vacía, por decir algo, ya que era un contenedor de documentos y otra la que usaba el inspector, donde recibió a Luis sentado, sin apenas un saludo educado. Fue directo al grano.

	—Señor Sáenz de Medina, su amigo el anticuario Marcial Linares nos ha dicho que le acompañó usted a casa del difunto Félix Pérez para valorar unos cuadros.

	—Más que para valorar, para que les diera mi impresión sobre la autoría.

	—Bien, bien, pero ya sabe… en realidad lo que interesa a todo el mundo es saber cuánto vale la obra en cuestión, ¿o no?

	—Supongo.

	—¿Supone que sí o supone que no?

	—Supongo que sí. Pero, bueno, inspector, Marcial ya le habrá contado lo que hicimos allí.

	El inspector se hundió un poco más en su asiento de desgastado cuero de imitación, marronáceo. Andaría por la cincuentena, aunque una generosa calva rodeada de unos pelillos grisáceos le hacían parecer mayor. Tampoco era muy favorecedora la perilla Van Dyck que gastaba. Una prominente barriga le alejaba del borde de su escritorio, metálico también, con una tapa de cristal cruzada en diagonal por una fractura. A un lado, papeles, al otro, una banderita de España y la foto de una señora que habría sido guapa diez o quince años atrás y dos retoños con pintas de pillos. Cubillo era un tipo curtido en mil batallas, de la vieja escuela, jodido por no poder fumar en el despacho y por no poder soltar un guantazo de vez en cuando en los interrogatorios. En la cajonera de abajo, a su derecha, guardaba una petaca de J&B.

	—Claro, su amigo —repitió lo de amigo con la misma retranca de la primera vez, Luis fingió no darse cuenta— ya nos ha contado su versión, pero me gustaría oír la suya.

	Dijo «nos ha contado», pero allí no había nadie más. De momento, porque en ese instante entró en el despacho un tipo alto, vaqueros desgastados, camiseta de roquero, zapatillas deportivas, una HK bajo el sobaco y pelo un tanto largo muy negro que le caracoleaba en la nuca. Luis se fijó en la reluciente placa que llevaba en el cinturón de cuero. Cubillo lo señaló con un ademán del brazo casi sin mirarlo.

	—Este es el agente Estévez. Está conmigo en el caso.

	Estévez se sentó en el pico de la mesa auxiliar casi sin apoyarse, en la pequeña esquina libre de carpetas. Susurró un «mucho gusto» que Luis le devolvió con un «encantado».

	—¿Entonces?

	—Fácil. Marcial me propuso ir a casa de ese señor…

	—Félix Pérez.

	—Sí, el muerto.

	—Continúe, por favor, disculpe.

	—Pues llegamos a su casa por la tarde, sobre las nueve y cuarto o y media, creo yo que serían. El pobre hombre era muy amable y simpático, entró a buscarnos unas cervezas, bueno, y a buscar al chico ese…

	—Jairo.

	—Sí, eso, parecía huraño.

	—¿Cree usted que habían discutido?

	—Bueno, si quiere mi sincera opinión, yo creo que las discusiones entre ambos no serían infrecuentes.

	El inspector y Estévez se miraron por encima de los expedientes llenos de polvo.

	—Continúe, por favor.

	Luis le relató el resto de la velada, su impresión sobre los cuadros de los monjes y el «descubrimiento» del Sisley.

	—Un cuadro valioso, por lo visto.

	—Bastante.

	—¿De cuánto podríamos estar hablando?

	—Depende, probablemente es un cuadro que no está catalogado, una novedad en el mercado, y eso le puede dar aún más valor. El mercado del arte es muy caprichoso.

	—Ya, ya, pero ¿nos puede dar una cifra aproximada? —El inspector lo dijo echando su cuerpo sobre el escritorio todo lo que su panza le permitía.

	—Dos millones de euros quizás.

	El silbido de Estévez fue elocuente. Cubillo se dejó caer hacia atrás mirando de nuevo a su ayudante. El aire acondicionado parecía enfriar bastante poco. Al inspector le cayeron dos gotas de sudor junto a la blanca perilla. Pero al viejo sabueso le interesaba otra valoración.

	—¿Y por cuánto se podría colocar en el mercado negro?

	Luis insinuó una mueca que quería ser una sonrisa irónica. Se tomó su tiempo.

	—No sé, inspector, supongo que depende de si el ladrón ya tiene comprador o no.

	—¿Quiere decir que el robo podría ser un encargo?

	—Sí.

	—¿Y de quién? ¿No dice que es un cuadro que nadie conocía?

	—Yo he dicho que no estará catalogado, pero desconozco cuántas personas saben de la existencia de ese cuadro.

	—¿Marcial Linares?

	—¿Mi amigo? —Luis le devolvió el sarcasmo al inspector que encajó el golpe con deportividad.

	—Sí, conocía a Félix, conoce la casa, el valor de las obras de arte…

	—¿Y lo iba a matar la misma noche que lo visitamos?

	—Cuando usted le certificó que el cuadro es bueno.

	—Pero él me llevó allí para ver los zurbaranes.

	—Claro, a un especialista en arte contemporáneo. Sabía que usted se daría cuenta enseguida del valor del otro cuadro, si es que lo tenía.

	—¿Y el chico?

	—¿Su cómplice? El tonto útil quizás.

	—¿Sabe Marcial que es sospechoso?

	—No oficialmente, y espero que usted sea discreto.

	—¿Soy yo también sospechoso? 

	—No de momento.

	Aún era temprano pero el sol ya apretaba. Luis se puso sus Ray-Ban Wayfarer en la puerta del edificio de la Jefatura de la Policía Nacional, no lejos, por cierto, de la casa donde vivía Félix Pérez. Cruzó hacia República Argentina para parar un taxi y cobijarse del calor en su aire acondicionado.

	Solos en el despacho, Cubillo sacó de un cajón un paquete de Chester, ofreció a su ayudante, siempre lo hacía, aunque sabía de sobra que Estévez no fumaba.

	—No, jefe, gracias. 

	—Los jóvenes estáis amariconados. Tanto gimnasio y tanta polla. Luego os da un infarto jugando al pádel y al carajo.

	—¿Qué le parece este pájaro?

	—Yo creo que este es un primo al que han usado.

	—¿Y si está de acuerdo con el viejo?

	—A mí este me parece que no es de la acera de enfrente.

	—No se fíe, jefe, estos del arte son todos moñas. ¿Cincuenta y soltero? 

	—¿Tú eres maricón?

	—No joda.

	—Pues tienes treinta y cinco y no te has casado.

	—Jefe, váyase al carajo.

	—Anda, vamos a tomar café. —Cubillo se levantó.

	—¿De la máquina del pasillo? 

	El inspector frenó en seco y se volvió a mirar a su ayudante con cara de indignación.

	—Maricón no sé, pero gilipollas seguro.
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	—A la plaza del Duque, por favor.

	El taxi enfiló hacia el Puente de San Telmo para cruzar el río. Luis observó los barcos que, anclados en el muelle de la Torre del Oro, esperaban para pasear a los turistas. Le pareció que eran los mismos que antes estaban en Ayamonte para cruzar el Guadiana y pasar coches y personas a Portugal, antes del puente nuevo. No se equivocaba.

	El viejo edificio donde tenía su sede entonces el Instituto de la Cultura y las Artes de Sevilla era un viejo caserón de fachada encalada, encajado en la esquina junto a la iglesia de San Antonio Abad, donde tiene su sede la famosa cofradía de El Silencio, que pasa por ser la más antigua hermandad de nazarenos de la ciudad y donde es constante el ir y venir de fieles durante el día. No es extraño ver aglomeraciones en su patio de entrada. 

	No había nadie en la recepción, un amplio mostrador lleno de folletos informativos, sin rastro de funcionario que lo atendiera. Giró a un pasillo detrás y al fondo vio un despacho abierto, dos señoras tecleaban en sendos ordenadores, cada una en su escritorio.

	—Perdón, tengo cita con Irene Durán.

	Una de las dos administrativas, una rubia teñida con gafas cuyas patillas se unían con una cadenita dorada, le contestó sonriente.

	—El despacho de la directora está en la primera planta, justo encima de este.

	—Muchas gracias.

	—De nada, a la derecha de la entrada está la escalera.

	—Sí, gracias. La he visto al entrar.

	Delante del despacho de la directora, que tenía la puerta abierta, una chica muy joven trasteaba en un ordenador que estaba sobre un escritorio pequeño.

	—Buenos días. Tengo cita con Irene Durán.

	La chica, camiseta de colores, coleta, le sonrió. Parece que todo el mundo allí sonreía y era amable, bien por los nuevos tiempos del funcionariado. El despacho de la directora, bastante amplio, estaba decorado con cierto gusto dentro de la sobriedad que los exiguos presupuestos municipales permitían. Frente al escritorio, una mesa redonda de reuniones con seis sillas. Irene se levantó y se acercó a Luis para darle dos besos y cogerlo por el brazo.

	—Qué alegría que hayas podido venir. Qué ganas tenía de que habláramos. —Se acercó a la puerta para decir algo a su secretaria—. Pili, avisa a Sofía, por favor.

	El despacho de Sofía Landero estaba justo al lado. 

	—Pero, siéntate. —Le indicó una silla de la mesa de reuniones—. Bueno, el gran galerista internacional.

	—No es para tanto.

	—No seas modesto, hombre, hasta aquí también llegan las noticias del gran mundo del arte actual.

	En ese momento Sofía entró en el despacho. Luis temió ruborizarse, una sensación de admiración mezclada con un extraño nerviosismo le hizo temer ponerse en evidencia, que se le notara. No podía dejar de mirar el cuerpo delgado pero con delineadas curvas de Sofía. Un traje azul ceñido con falda sobre la rodilla, un fular naranja colgando a ambos lados de su esbelto cuello, unos tacones color nude y esa melena rubia enmarcando un rostro fino, elegante, blanco, con brillantes ojos azules. Se sentó frente a él. Sabía, desde ese momento, que aceptaría la colaboración con cualquier proyecto que le propusieran.

	Irene, tras unos cuantas muestras más de adulación a su nueva presa, le cedió a Sofía la palabra para que le expusiera a Luis el proyecto que querían llevar a cabo.

	—Nos hemos hecho con la gestión de un magnífico edificio en la calle San José, una casa palacio con un precioso patio que nos ha cedido la Junta de Andalucía, que tenía allí oficinas de la Consejería de Cultura.

	—¿Una casa palacio típicamente sevillana para una colección de arte contemporáneo?

	—¿Por qué no? Está muy cerca del barrio de Santa Cruz, frente al CICUS…

	—¿El CICUS?

	—El Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla.

	—Ah, vaya, veo que me voy a tener que poner al día de la geografía cultural de la ciudad.

	—Bueno, pues no tengo inconveniente en hacerte de guía.

	¿Se le había escapado? La precipitación con que Sofía hizo su ofrecimiento quiso ser interpretada por Luis como un gesto de coquetería. Irene se agarró a su ofrecimiento.

	—Magnífica idea, Sofía. ¿Por qué no quedáis una mañana y le enseñas todo lo que estamos haciendo en la ciudad?

	Sofía, algo azorada por su precipitación, no quiso o no pudo dar marcha atrás. Luis aprovechó la brecha para avanzar.

	—Por mí encantado. Voy a estar en Sevilla más tiempo del previsto en principio.

	—¿Y eso? ¿Asuntos familiares? —se interesó Irene.

	—También. Pero me temo que la policía me va a llamar de nuevo para el asunto del señor que asesinaron en Los Remedios.

	—¿Félix Pérez? —Irene se mostró muy sorprendida—. ¿Qué tienes tú que ver con eso?

	Luis las puso al corriente, sin entrar en detalles. Su visita tras la petición del peritaje, la desaparición del cuadro. A las dos mujeres no les era extraño el nombre del fallecido. Sabían de la existencia de los cuadros de los monjes, de hecho, se habían realizado algunas gestiones por parte de la directora del Museo de Bellas Artes de la ciudad para conseguir que el propietario les propusiera un buen precio para que ambas obras engrosaran el rico patrimonio de la segunda pinacoteca más importante de España. Los miedos del pobre Félix sobre la ambición institucional por sus obras no eran del todo infundados.

	 

	 

	Un par de días después Sofía y él se citaron en la puerta de la Casa de la Provincia, en la plaza del Triunfo. Luis, mientras la esperaba, contemplaba la belleza de la plaza. A la derecha, la mole gótica de la catedral, con la Giralda al fondo; a la izquierda, la muralla del Alcázar, y al frente el edificio del Archivo de Indias, realmente un conjunto maravilloso. Vio llegar a Sofía desde lejos. Inconfundible su caminar tan femenino, sus delicados pasos cortos, aquel día, luminoso y azul, ella iba de blanco.

	Se besaron en las mejillas, ella le había propuesto una hora temprana para desayunar juntos.

	—¿Dónde tomamos café?

	—Ven, aquí a la vuelta.

	Subieron por la calle peatonal Romero Murube, junto a la muralla almohade del Alcázar, entrando ya en el Barrio de Santa Cruz. Luis caminaba encantado junto a Sofía, sin preguntarle dónde iban, charlando de trivialidades. En la plaza de la Alianza, junto al rumor de su fuente central, un pequeño hotel.

	—Esta era la casa estudio del pintor norteamericano John Fulton.

	—Sí, me acuerdo, fue torero también. Ahora es un hotelito, pero tranquilo que no te voy a proponer nada deshonesto —rieron ambos—. Tiene una preciosa terraza en la última planta con un bufet de desayuno increíble. 

	Fulton había sido un excéntrico yanqui de Filadelfia que llegó a tomar la alternativa en la mismísima Maestranza un 18 de julio de 1963.

	Luis sintió el aroma del pelo de Sofía en el estrecho espacio del ascensor, pensó en las habitaciones del hotel. La azotea, convertida en ático bar, era un sitio encantador. Una breve barra de servicio, una gran mesa central llena de bandejas de comida, frutas, bollería, pastas de té, diversos tipos de panes, zumos de vivos colores y plantas, bellos macetones de flores naturales por todas partes. Varios veladores y sillas con acogedores cojines de rayas blancas y amarillas. Apenas un par de parejas de extranjeros, silencio, el sonido del agua de la fuente en la plaza de abajo. Los torreones de las murallas del Alcázar parecían estar al alcance de la mano. Se sentaron en una esquina. Una amable camarera les atendió. Sofía pidió un zumo de frutas variadas, sin nada de comer. Luis, más clásico, un café con leche y una tostada con aceite de oliva y jamón. Estaba encantado, no quería que el desayuno terminase. La cercanía de las piernas de Sofía, de sus brazos desnudos, le daba una sensual sensación de calor en la piel. La deseaba como no había sentido desde hacía mucho, mucho tiempo, a ninguna mujer.

	La mañana no era excesivamente calurosa. Además, las estrechas calles de la que pasaba, sin serlo, por antigua judería sevillana, contribuían al frescor. Caminaban despacio, charlando del proyecto. Ella le iba poniendo al día de como andaba la ciudad en cuestiones culturales y artísticas, visitaron el CICUS y entraron en la casa palacio donde se proyectaba la creación del museo de pintura contemporánea sevillana. Era casi mediodía. Luis no quería separarse de ella. Le hizo una propuesta para prolongar la cita.

	—Acompáñame a visitar a un viejo amigo. A ver si está en casa.

	—¿Quién?

	—Pues una pieza fundamental para vuestro proyecto.

	—¿No es nuestro proyecto? —Frunció el ceño Sofía en un gesto que le hizo una cara graciosa. Luis sonrió.

	—Bueno, todavía no me he decidido a aceptar —mentía.

	—¿Dónde me llevas? 

	—A visitar la Casa Salinas.

	—¿A ver a Manolo? 

	—¿Le conoces?

	—Claro, tengo hasta un par de cuadros suyos en casa.

	La Casa Salinas es una verdadera casa palacio sevillana del siglo XVI. Ahora se puede visitar en parte, aunque la familia sigue viviendo allí. Entraron en su magnífico patio de columnas. Una brisa fresca de mármol y aspidistras les alivió del calor de la calle, la penumbra del claustro, los rincones en sombra. Luis quiso empujarla suavemente contra la pared y besarla. En ese momento odió al marido. 

	Salinas, uno de los pintores sevillanos más reconocidos, era rara avis en la ciudad, ya que es muy difícil triunfar en Sevilla siendo un pintor abstracto. Estaba en casa y se alegró de ver a dos buenos amigos juntos. Abrazó a Luis.

	—¡Luis! —Le palmeó la espalda—. ¿Desde cuándo no nos veíamos?

	—¿Desde ARCO 2012?

	—Puede ser, no he vuelto a ir desde entonces. Pero pasad, pasad, vamos a tomar algo.

	Le pusieron al corriente del proyecto mientras tomaban un té frío que una chica del servicio trajo en una jarra con hielo. Se les fue más de una hora volando, hablando de arte y artistas, de la ciudad y sus desprecios, y del amor incondicional que, a pesar de todo, le seguían teniendo.

	Lo que iba a ser una cita profesional de una mañana se convirtió en algo habitual los días siguientes. Aquel mediodía, unas fechas más tarde, se citaron en la terraza de un bar de una recoleta plaza del centro. Sofía venía de una reunión de trabajo y tenía que volver a recoger a Irene para ir a una comida con el alcalde. La excusa aquel día para quedar fue tratar de ciertos detalles que ambos sabían que no eran urgentes, pero querían verse. Sentados en una mesa de la plaza, a la sombra de unos naranjos, Sofía pidió un Martini Blanco, él dijo que uno igual. Sin saber cómo, empezaron a hablar de sus vidas, de porqué él no estaba casado y de por qué el matrimonio de ella era un acuerdo de conveniencia. Esa era la señal verde que esperaba. Otro Martini. Luis miraba la mano, de dedos finos y elegantes, manieristas pensó, de Sofía. Estuvo a punto de cogérsela. 

	—Me tengo que ir.

	—Claro, pido la cuenta y nos vamos. ¿Vuelves al ICAS?

	—Sí, recojo a Irene y nos vamos para el Ayuntamiento.

	—Yo he quedado con mi hermano. Dice que me va a llevar a un sitio nuevo a comer, muy bueno según él.

	—¿Cómo se llama?

	Luis le contestó mientras recogía la vuelta del platito que había dejado el camarero con el ticket, no solía dejar propina. Se levantaron y caminaron hacia el centro de la placita.

	—No lo sé. Está cerca de la Alameda, hemos quedado en la puerta del cine Cervantes.

	—Ah, entonces llevamos caminos opuestos.

	—Eso creo, nos llamamos mañana, ¿te parece? 

	—Sí, claro.

	Estaban de pie, en medio de la plaza, al sol, uno frente al otro. Se besaron torpemente en la mejilla. Él la vio darse la vuelta y empezar a andar. No se movió.

	—Sofía —gritó apenas.

	Ella se paró girándose sobre sí misma. Luis se acercó y la besó en los labios. Ella se dejó hacer, incluso cerró los ojos. Se dieron la mano unos segundos.

	—Adiós.

	—No me digas nunca más adiós. Dime siempre hasta luego.

	—Hasta luego, Luis.

	La vio marchar con sus pasos cortos y rápidos, ese andar tan sensual para él. Se metió las manos en los bolsillos, saboreó sus propios labios intentando volver a sentir su sabor, intentando que no se evaporara la sensación de su boca, la huella de sus labios, el aroma cercano del perfume de su cuello. Comenzó a andar lentamente entre las callejas camino de la Alameda. No se le iba de la cabeza, no se le iba a ir ya nunca, pensó.
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	Alberto Mondéjar miraba desde el sillón de su pequeño despacho a través del cierre del balcón que da a uno de los patios interiores de la facultad. Hacía ya un buen rato que no prestaba atención a los papeles que tenía delante, sobre el escritorio. Pensaba en lo rápido que había ido todo con Pía. Desde aquel primer encuentro en Madrid prácticamente se habían visto cada quince días. Normalmente él volaba a Barcelona para encontrarse allí con ella. Un par de veces Pía bajó hasta Sevilla. En verano la relación dio un paso más. Habían pasado quince días juntos, los que a Pía le correspondían en agosto en la casa de la playa del Ampurdán que compartía con su exmarido, además de una semana recorriendo la costa cántabra en el todoterreno de Pía. 

	Alberto se debatía entre un incipiente enamoramiento, unido a la afinidad sexual que tenían desde el principio, y sobrellevar la intensidad con que Pía abordaba la relación. Tenía que reconocer que le halagaba el cariño y el apoyo que ella le demostraba continuamente, pero a veces se sentía abrumado por la exigencia de contacto permanente que ella esperaba. No había vez que entrara en una red social o en un chat telefónico, donde a los pocos minutos, a veces segundos, no apareciera un mensaje de Pía. Lo mínimo un simple hola, suficiente para que él entendiera que ella le decía: «Oye, estoy aquí, llevas dos minutos conectado y ni siquiera me has saludado».

	Si algo admiraba Alberto de su difunta mujer era el hecho de que ella hubiese sabido respetar su independencia, sus momentos de aislamiento, su necesidad de alejarse de vez en cuando, aun estando en la misma casa. Al parecer, eso Pía no lo entendía, ella estaba dispuesta a dar mucho cariño, pero exigía el mismo trato a cambio. No asimilaba, al menos eso pensaba Alberto entonces, que no puedes dar esperando que la otra persona te devuelva lo mismo. Tener la pretensión de que te devuelvan el cariño, los favores, la entrega, en la misma medida que uno lo da solo conduce a la frustración y al desengaño, y eso vale tanto para el amor romántico como para los amigos e incluso para la familia. Alberto podía querer a Pía con la misma intensidad cuando le hacía el amor que cuando desaparecía tres o cuatro días sin dar señales de vida, y eso a ella le costaba asimilarlo, a pesar de que cuando hablaban del tema Pía se mostraba sensata y prudente, pero sus hechos siempre desmentían sus palabras. Necesitaba sentirse continuamente cuidada y eso Alberto no se lo daba ni nunca se lo daría. Él no es así, puede querer mucho sin decirlo y necesita que la otra persona lo entienda, lo comprenda sin tener que explicarlo, sin tener que estar diciéndolo continuamente. No ama más quien más lo dice, sino quien más lo demuestra con su manera de comportarse con la otra persona.

	El otoño avanzaba y el fresco por fin le iba ganando la partida al insoportable calor de Sevilla. Alberto nunca había entendido cómo la gente envidiaba el clima de su ciudad, con ese frío húmedo de invierno, y esos casi seis meses de calor africano, un verano cada vez más largo, sería cosa del dichoso cambio climático. Ahora llegaba su estación favorita, esas pocas semanas de la Sevilla otoñal, templada, con tardes frescas y cielos azules, mucho mejor que la primavera con sus lluvias, su polen y las continuas fiestas que todo lo paralizan en la ciudad.

	La mañana era de un luminoso azul claro y una chaqueta ligera era la prenda ideal para caminar por la calle, así que se levantó, se la puso y decidió ir a tomar café fuera del edificio universitario. Eran casi las once de la mañana y, fiel a su mala costumbre, aún no había desayunado.

	 

	 

	Luis paseaba por la avenida de la Constitución, la principal arteria del centro de la ciudad, camino de la Universidad, indignado con la nueva configuración de la calle. No podía entender que la peatonalización supusiera una doble vía por donde circulaba un tranvía de diseño moderno, más propio de cualquier ciudad extranjera que de la suya. De hecho, conocía tranvías de muchas ciudades más respetuosos con el entorno urbano que esos vagones «vanguardistas» que, además, aparecían a diario empapelados de publicidad. Junto a las vías, un carril bici por donde circulaban ciclistas esquivando peatones, y estos, buscando paso entre tantos caminos y mesas de bares. Pasó por la plaza llamada Puerta de Jerez, un engendro de destartalado mobiliario urbano. Dejó atrás el hotel Alfonso XIII y entró en su antigua facultad de Letras por la puerta de la calle María de Padilla. 

	En la esquina del edificio, en la entrada al Laboratorio de Arte, se topó de frente con un cartel que explicaba que allí, por lo visto, había una «gipsoteca», que no es un museo gitano, se hizo el mal chiste para él solo, sino que se refería a la colección de vaciados en yeso que desde hace décadas decora algunos rincones del recinto. Afortunadamente el pequeño patio de Arte había cambiado poco. En la pared de la biblioteca estaba, en blanco yeso, el Apoxiómeno, rascándose eternamente el brazo. La fuente de mármol echaba agua clara tal como lo hacía cuando él mismo pasaba por allí, de estudiante, con su carpeta en la mano. Comenzó a subir la escalera que conducía a los despachos cuando vio que alguien bajaba por ella. Los dos hombres se pararon con unos escalones de separación entre ellos.

	—¿Luis?

	—¡Hola, Alberto!

	—Vaya, cuánto tiempo.

	—Pues sí, ¿quince años?

	—O más. ¿Qué haces aquí?

	—Venía a buscarte.

	—¿A mí? 

	—Sí, a ti precisamente. Me gustaría charlar contigo si tienes unos minutos.

	—Claro. Ahora iba a tomar café.

	—¿A Las Lapas?

	—Pues sí. ¿Me acompañas? 

	—Claro, voy contigo.

	Cuando Luis y Alberto habían sido compañeros de promoción en los años ochenta, Historia del Arte era una especialidad minoritaria dentro de la licenciatura de Geografía e Historia. De hecho, en su clase apenas había treinta alumnos, casi todos chicas. Indudablemente ellos habían sido los alumnos más brillantes de la promoción. Alberto optó por seguir en la facultad. Un catedrático, que le dirigió el doctorado, le ofreció quedarse en su departamento como ayudante. Luis se sintió un poco defraudado entonces. Ambos habían hecho planes, querían modernizar la facultad, romper la inercia de aquellos viejos catedráticos que solo hablaban de arte islámico, de gótico-mudéjar, de plateresco y barroco. 

	Alberto, a pesar de la amistad y camaradería que tenían, siempre había pensado que Luis era un niño de familia rica, que tenía las espaldas cubiertas, así podría iniciar cualquier aventura sin correr demasiados riesgos. Él era el hijo de un tendero, a cuyo padre le había costado muchas horas de mostrador darle estudios superiores. No podía desaprovechar la oportunidad de hacer carrera en la facultad. Quién sabe si, pasado el tiempo, llegar a catedrático y hasta decano o rector. Luis emprendió solo la aventura de fundar una galería de arte contemporáneo, que tuvo que cerrar y marcharse a Madrid, donde, allí sí, triunfó y dio el salto internacional. 

	Caminaban juntos hacia la calle San Gregorio. Luis se fijó en el Starbucks que habían puesto en la esquina.

	—¿Desapareció el Blanco Cerrillo de la Casa de la Moneda?

	—¿El 27? Hace muchos años. De hecho La Moneda también cerró y el viejo túnel está cegado desde hace años por una obra que paralizó el Ayuntamiento.

	—Dios mío, Alberto, cómo ha cambiado todo.

	—No lo sabes tú bien. ¿Has visto cómo han puesto la Avenida de franquicias?

	—Y ese tranvía…

	—Son otros tiempos, Luis.

	—Hablamos como viejos. 

	—Lo somos, compañero, lo somos cada día más.

	La barra de Las Lapas estaba a esa hora imprecisa, entre el café de la mañana y la primera caña del mediodía, bastante despejada. Pidieron y se miraron como intentando reconocer en el otro al veinteañero que ya nunca volvería a ser.

	—Te veo muy bien, Luis.

	—Canas y tripilla aparte.

	—¿Tripilla? Qué va, estás fenómeno.

	—Tú tampoco te conservas mal. 

	—¿Te quedaste soltero? 

	—Pues sí, demasiados viajes.

	—Tú te casaste con Elena, ¿no?

	—Sí, hace un par de años murió de cáncer.

	—Vaya, no sabes cómo lo siento. No sabía nada.

	—Gracias. Tenemos un hijo. Está en Estados Unidos.

	El rostro de Alberto se nubló unos instantes. El camarero dejó un café con leche y un té con un poco de leche fría sobre la barra. Por un momento solo se escuchó el batir de las cucharillas en las tazas. Luis comenzó a relatarle a Alberto lo que le había hecho regresar a la ciudad.

	—Volví a Sevilla a principios de verano. Mi madre murió. 

	—Lo siento, Luis.

	—Muchas gracias. He vuelto este otoño porque estoy trabajando con el Ayuntamiento en un proyecto de un pequeño museo de pintura contemporánea local.

	—Algo he oído. ¿Colaboras con Irene Durán?

	—Sí, bueno, en realidad trabajo más con Sofía Landero.

	—La conozco, muy eficiente, es de las pocas personas que han hecho cosas interesantes en el ICAS… y muy guapa por cierto.

	Luis creyó ver una insinuación en la mirada de Alberto, pero hizo como si no se hubiese percatado de la sonrisilla irónica de su excompañero. Cambió de tema.

	—Pero hay otra cosa, por eso he venido a verte. ¿Conoces a Marcial Linares?

	—¿El anticuario? —Luis asintió con la cabeza—. ¿Es amigo tuyo?

	—Digamos que es un viejo conocido de la familia.

	—Alguna vez hemos tratado, pero tiene mal concepto de los profesores de la Universidad.

	—Algo me ha dicho. —Ahora fue Luis el que mostró una cierta mueca sarcástica—. Parece que no os tiene por muy honrados.

	Alberto no se anduvo con rodeos.

	—Sí, por lo visto nos acusa a algunos de certificar piezas mediocres como de maestros consagrados por ciertas cantidades de dinero.

	Luis no quiso preguntarle si eso era verdad por no ofenderlo.

	—¿Y qué tengo yo que ver en tus asuntos con Linares?

	Luis lo puso al corriente de la situación. Le contó la historia de la visita al difunto Félix Pérez y lo que ocurrió con el tema de los cuadros.

	—La policía sigue investigando. No han encontrado al jovencito que vivía con Félix, pero creo que siguen sospechando de la implicación de Marcial en todo ese embrollo. La teoría del inspector que lleva el caso, un tal Laureano Cubillo, es que Marcial me llevó allí con el señuelo de los zurbaranes para que le certificara la autenticidad del Sisley en realidad.

	—¿Y qué pinto yo en esta historia Luis?

	—¿Nunca te habló nadie de esos dos supuestos zurbaranes?

	—No y no creo que nadie de la facultad lo supiera. Yo soy el catedrático de Arte Barroco. Supongo que si alguien hubiese buscado nuestro consejo se hubiese dirigido a mí, aunque teniendo en cuenta el concepto que Linares tiene de nosotros…

	—Por eso quería hablar contigo.

	—¿Y a ti qué más te da?

	—Me da que Marcial me ha metido en este lío. No tengo claro que la policía no sospeche de mí también. Marcial es amigo de mi familia de toda la vida. Trabajó con mis padres, luego con mi hermana. Me jodería que me haya utilizado para sus chanchullos. Ten en cuenta que estamos hablando de asesinato.

	—Lo entiendo. ¿Y esos zurbaranes?

	—Allí estarán. El viejo no tenía a nadie. Era homosexual, sin hijos, no tiene parientes y la casa está precintada por el juzgado a la espera de que se decrete qué se hace con la herencia.

	—¿Son buenos?

	—¿Los zurbaranes? Yo creo que son de la época, pero obra de taller. ¿Te gustaría verlos?

	—¿Podría? 

	—No sé si el juzgado habrá nombrado algún perito.

	—Lo sabría. Suelen llamarme para esas cosas.

	—Hablaré con Cubillo. Yo creo que se puede arreglar una visita.

	Siguieron hablando de otros temas, de los viejos tiempos, de las cervezas en La Moneda, en el Candilejo, de los montaditos de En la espero te esquina, un bar muy frecuentado por estudiantes que aún existe cerca de la Alfalfa. Luis quedó en llamarle con lo que fuese después de que hablara con el inspector Cubillo. Se despidieron en la puerta del bar. Alberto regresó a la facultad. Por el camino le sonó un aviso de wasap, era Pía.

	 

	Hola, mi amor, buenos días ¿cómo lo llevas? u

	 

	No contestó.

	 

	 

	Luis subió hacia el Alcázar. Había quedado con Sofía a medio camino entre la Universidad y su oficina. Cuando llegó ella ya estaba sentada en una de las mesas de la terraza del bar Europa, un viejo café de la plaza del Pan. Su falda negra hacía resaltar la esbeltez de sus piernas, cubiertas con unas medias color humo que a Luis le volvían loco. Unas anchas gafas de sol y una diadema estampada de seda que recogía su pelo rubio la hacían parecer una estrella de Hollywood de los años cincuenta o sesenta. Un zumo sobre el velador. Luis se inclinó para besarla. A ella ya casi le daba igual que alguien la viera besarse en la boca, en pleno centro de la ciudad, con un señor que no era su marido. Luis se sentó a su lado, sonriéndole. No podía dejar de hacerlo cuando estaba con ella. Pidió un té de frutas del bosque de una carta de infusiones que le trajo una diligente camarera de agradable acento argentino. 

	No se habían visto en todo el verano. Ella se había ido con la familia a una casa que tenían en la costa del Algarve portugués. Él había recorrido sus galerías de arte, proyectando la nueva temporada y atándolo todo para poder pasar el mayor tiempo posible en Sevilla. Desde su vuelta, a mediados de septiembre, se veían casi a diario. 

	Luis se quedaba en la casa familiar, pero estaba incómodo. Su hermano Álvaro vivía ya en la finca de la Sierra Norte y su hermana Teresa se había trasladado a la vieja casa donde era ya dueña y señora. Estaba mirando apartamentos para alquilar, cansado de tener que ir a hoteles para acostarse con Sofía. De hecho, a pesar de que ella aseguraba que desde hacía mucho su marido y ella dormían en dormitorios separados, cada vez soportaba menos la idea de pensar que convivían juntos en la misma casa. Sofía le había prometido ayudarle a encontrar un ático en el centro. 


25

	Pía era feliz. Pensaba que, después de tantos años soportando al indiferente de su marido, por fin había encontrado un hombre al que querer y admirar de verdad. Le gustaba todo de Alberto. Su acento sevillano, el ademán de sus manos cuando hablaba, lo que ella consideraba unos gestos, al sentarse, al andar, tremendamente varoniles. Además, le gustaba que fuese un hombre brillante, sensible, inteligente y culto. Le había dicho que estaba dispuesta a trasladarse a Sevilla en cuanto él se lo pidiera. Pero Alberto le decía que sus hijos aún la necesitaban, que estaban en una edad difícil y Barcelona estaba a 1.000 kilómetros, demasiado lejos para tener a una madre. Ella le contestaba que les había entregado toda su vida, que ya estaban a punto de volar solos y que ya era hora también de que su padre se responsabilizara de ellos. La realidad era que Alberto no tenía muy claro que fuese buena idea vivir juntos, más que nada porque él no tenía lo suficientemente claro si quería seguir adelante con la relación.

	Aquella noche, como otras muchas, Pía había quedado para tomar una cerveza con Nuria. También iría ese día Isabel, una amiga común que, una más, acababa de terminar una relación y quería incorporarse al grupo de alegres divorciadas. Cerca de casa de Pía estaban sentadas las tres tomando unas Heineken en el Bartreze, un lugar alegre y acogedor, de maderas claras, tonos blancos y ladrillo visto que tiene un patio trasero encantador donde todavía, en octubre, se estaba a gusto. 

	Isabel les contó con todo detalle su proceso de separación. No se podía llamar divorcio, ya que su pareja y ella no se habían casado legalmente nunca. Repasaron cómo se habían roto la mayor parte de los matrimonios de su grupo de amigos.

	—Bueno, ¿y tu sevillano qué? —le lanzó Isabel, cansada ya de hablar de ella misma.

	—Es fantástico. —A Pía se le iluminaban los ojos sinceramente—. Ahora está preparando con el Museo del Prado una gran exposición para el centenario de Murillo. Se inaugura a primeros de noviembre.

	—¿Y os veis mucho?

	—Dos veces al mes, por lo menos.

	—¿Va a venir pronto? A ver si lo presentas. ¿Tú lo conoces, Nuria?

	—Pues no. Se ve que Pía tiene miedo de que se lo quite. 

	Rieron las tres, pero en el fondo Pía siempre había pensado que, cuando estaba Nuria a su lado, ella era invisible para los hombres, que se fijaban en la elegante sensualidad de su delgada amiga. Puso algunas excusas.

	—Bueno, es que cuando viene apenas paramos en Barcelona. Solemos irnos a mi casa de la costa. Allí me hace unos arroces y unos guisos… uhmmm…

	—Y otras cosas te hará. —Volvieron a reír las tres con ganas.

	—Ya lo creo. No quiero daros envidia, bueno, a Nuria ya le había contado, es una pasada en la cama.

	—Vaya mirlo blanco. Comprendo que lo quieras para ti solita, ja, ja, ja.

	—La próxima vez que venga le propondré que quedemos.

	Mientras charlaban y pedían rondas de cerveza, Pía no perdía de vista su teléfono. Esperaba inconscientemente algún mensaje de él, algo que le dijera que se acordaba de ella, que la echaba de menos, que pensaba en ella continuamente, que la deseaba. No sonó ningún mensaje.

	De regreso en casa, algo «achispada», como ella decía cuando alguien estaba un poco bebido, miró en el cuarto de sus hijos. Los dos dormían. Se cabreó observando el desorden de sus dormitorios, con ese «olor a tigre» mezcla de sudor adolescente, testosterona y zapatillas de deporte usadas. Uli se enredó entre sus piernas, lo acarició, y el gato la siguió hasta su cuarto, tomando posesión de su lado habitual de la cama.

	Alberto no conocía personalmente a sus hijos, aunque ella les había hablado de él y ellos no habían mostrado ningún inconveniente en que se quedase allí a dormir. Siempre, desde que salían juntos, habían elegido los fines de semana que los dos jovencitos pasaban en casa de su padre. Pía, tumbada boca arriba en su cama, recordó la última vez que estuvo allí Alberto. Buscó su olor en la almohada, deseando que aún permaneciera allí, a su lado, el rastro de la última vez que había dormido junto a ella. Miraba por la ventana, hacia el mismo sitio por dónde venían las tormentas, igual que la noche que Nuria y ella habían explorado cierto tipo de juego entre amigas especiales, cuando sus cuerpos empezaron rozándose y, cada vez más, se apretaban la una contra la otra. No llegaron a adentrarse más, pero a ambas les constaba que habían sentido algo nuevo y placentero. No quisieron ir más allá, ni siquiera hablaron nunca de aquella noche.

	La madrugada tormentosa con Alberto fue diferente. Era ya verano, una fresca y húmeda noche barcelonesa de junio. Habían tomado unos vermuts en el Barrio Gótico, luego un par de gin-tonics por el Born. De pronto sintieron ese incontenible deseo del uno por el otro que siempre les asaltaba. Buscaron un taxi para regresar inmediatamente a casa. Alberto temía que el alcohol le mermara las facultades, pero cuando Pía le tocaba la reacción era inmediata. Mientras comenzaron a acariciarse, ya desnudos, las nubes tormentosas avanzaban desde el Tibidabo, nubes rojizas cargadas de energía. Alberto bajó por la cama hasta jugar con su lengua en el sexo de Pía, cuyo vientre se tensaba como un arco. Cuando Alberto penetró en ella la tormenta parecía descargar sobre sus cabezas. El ruido de los truenos era la música de fondo de los gritos, más que jadeos, de ambos. Rompieron juntos los tres, ellos dos y la tormenta, en una noche mágica y sexual que los dejó extenuados, relajados. Pía sonreía de placer, Alberto respiraba con los ojos cerrados dando gracias en silencio por lo que acababa de pasar. Si alguno de ellos hubiera dicho en ese momento que jamás había sentido algo igual haciendo el amor con alguien, ninguno de los dos habría mentido. 

	La mano de Pía estaba mojada cuando la sacó de entre sus piernas. El recuerdo de aquella noche, de todas las veces que lo había hecho con él, le hacía mover los pies con un leve temblor nervioso, humedecía su parte más íntima y su mano tenía que sustituir al Alberto ausente. ¿Qué hora era? La una y media, ¿muy tarde para mandarle un mensaje? Le propondría que un día conectaran por Skype, aunque no estaba muy segura de que Alberto ni siquiera supiese cómo funcionaba eso, a pesar de habérselo explicado ya un par de veces.

	Miró su teléfono. Se conectó a Messenger. No, él no estaba en línea. Estaría durmiendo ya, solo, en su casa de Sevilla. Y ella sola, en su cama de Barcelona. No quería presionarlo, pero la situación le pareció un poco injusta, al menos si él la quería de verdad como ella lo quería a él. ¿Por qué la ponía a ella, a sus hijos, como excusa, por qué tenía que pensar por ella? ¿No serían evasivas para mantener la situación tal como estaba hasta entonces? Ni siquiera le había dicho si le había contado a su hijo que ella existía. La madre había muerto hacía tiempo y él tendría que comprender que su padre había conocido a alguien, que era aún joven, que no podía quedarse en esa vida de viudo triste y solitario. 

	Quería hablar de tantas, tantas cosas con Alberto. Durante el día le gustaría poder consultarle todo, le hacían tanto bien sus consejos. Sentir que tenía un amigo, un compañero, que eran pareja, un equipo. Ella estaba segura de que también le podía ayudar, tenerla a su lado sería para él tener una mujer entregada, que le apoyaría y le haría tener fuerzas para alcanzarlo todo, para compartirlo todo. Tenía que conseguirlo, porque, pensaba, a él le hacía más falta de lo que él mismo creía.

	A veces coincidía con él en plantearse dejar de dar señales de vida unos cuantos días, para que se percatara de cuánto la necesitaba, para que se diera cuenta de que, en realidad, aunque la llamara pesada a veces, ya no podía vivir sin que su presencia, de un modo u otro, estuviese ahí, que le era imprescindible, que le recordara que quería tenerla siempre presente, aunque fuese de momento solo al otro lado del teléfono o del ordenador. Ella estaba segura de que le hacía falta cariño, sentirse amado, sentir a una mujer que creyera en él y estuviese a su lado. Y esa era ella. No se equivocaba.
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	Luis había conseguido el permiso del inspector Cubillo para ir a la casa del difunto Pérez con Alberto. En presencia de un agente de policía y del mismo Cubillo, Alberto revisó los cuadros. Estaba de acuerdo con Luis en que no eran de la mano del maestro de Fuente de Cantos, pero sí opinaba que eran obra de su taller, incluso, probablemente, que algunas pinceladas de remate eran del propio Zurbarán y, por tanto, con más valor del que en principio Luis les había atribuido. Serían dos buenas piezas para engrosar la colección del Museo de Bellas Artes local. Alberto informó a Luis.

	—¿Sabes que la directora del Museo es nuestra compañera Sol Mejías?

	—No, no lo sabía, vaya, vaya, con la seriecita de Sol.

	—La pobre no lo tiene fácil.

	—¿Y eso?

	—Tiene que sufrir por un lado a la Junta de Andalucía y por el otro al Ministerio, y como cada uno es de un partido, tienen al museo muy parado.

	—¿Y el Ayuntamiento?

	—Ahí tiene poco que decir, aquí cada uno va a lo que le conviene.

	—Y ahora el alcalde quiere tener su propio museo.

	—Pues sí, y te han elegido a ti para que les ayude.

	—Bueno, Alberto, yo no entro en política. Me han pedido ayuda profesional y me pagan por ello, eso es todo.

	—Y Sofía…

	—¿Qué quieres decir?

	—¿Yo? Nada, tú sabrás.

	—Tú mismo lo dijiste, es una mujer capaz y eficiente.

	—Desde luego, no te enfades, hombre.

	—No me enfado, pero recuerda que es una mujer casada.

	—Ya, ya. Lo sé.

	Luis le enseñó el ahora hueco vacío en la pared donde estaba el Sisley. Cubillo les explicó que apenas habían avanzado nada en la investigación. Jairo estaba desaparecido y en el mercado negro de arte no se había detectado ningún movimiento con respecto al cuadro.

	El inspector Cubillo se ofreció a acercarlos a donde ellos quisieran ir, más por sacarles conversación que por hacerles el favor. Luis había quedado en el centro con una amiga de Sofía, una agente inmobiliaria que le iba a enseñar un par de apartamentos; Alberto volvía a su despacho, así que el coche del inspector los acercó hasta los jardines del Cristina. Por el camino apenas hablaron. Cubillo les relató que las líneas de investigación estaban prácticamente en punto muerto, eso sí, en un aparte en la despedida le rogó a Luis que si sabía algo del tema a través de su «amigo» Linares, le tuviese al corriente. Luis se sintió molesto. Seguía pensando que el inspector sospechaba que él también podría estar en el ajo. La cantidad era demasiado tentadora, al menos visto desde la perspectiva de un funcionario que apenas llegaba a los 2.500 euros al mes de nómina. Se despidieron del inspector y Luis y Alberto caminaron juntos hasta la esquina del hotel Alfonso XIII. Allí quedaron en estar en contacto y comer algún día.

	 

	 

	Carlos Cañal es una calle muy céntrica de Sevilla pero muy tranquila. Cercana a la plaza Nueva, guarda cierto encanto decimonónico apenas alterado por alguna construcción moderna. A mitad de la calle, la iglesia de San Buenaventura, grande, perteneciente a un convento y antiguo colegio franciscano, construida en el siglo XVII, apenas ha visto alterada su fisonomía salvo la pérdida de las naves laterales del lado del evangelio en el XIX, cuando se ensanchó la vecina calle Bilbao. Frente a la iglesia, en un edificio de ladrillo de la misma época del ensanche, finales del XIX, del llamado estilo regionalista sevillano, Luis visitaba junto a la amiga de Sofía un luminoso apartamento en la última planta. Había sido una vieja casona familiar, ahora reestructurada para albergar un apartamento independiente por planta, solo tres en toda la casa. La vieja entrada de carruajes se había aprovechado para hacer un pequeño garaje.

	—¿Qué te parece?

	Luis no quiso demostrar excesivo entusiasmo, pero estaba convencido de que esa sería su nueva casa en Sevilla. Se asomó a la terraza del ático, contempló las cubiertas de San Buenaventura. Más allá, tras las palmeras de la plaza Nueva, se adivinaba el perfil del ayuntamiento y, al fondo de la línea del horizonte, la esbelta figura de la Giralda. El piso se llenaba de luz natural, con un salón de buenas proporciones y dos grandes dormitorios. Además, tenía una tercera habitación donde las paredes estaban vestidas con unas magníficas librerías de madera antigua. Imaginaba allí su estudio. Una guarida personal decorada con algunos buenos cuadros en los huecos que dejaban los anaqueles en las paredes.

	—No está mal.

	—No vas a encontrar nada así y tan céntrico por este precio.

	—¿Dijiste 400.000? 

	—No —sonrió ella—, dije 429.000.

	—Bueno, los 9.000 son tu comisión, que la pague el vendedor. Y 20.000 supongo que son el margen para el regateo.

	—Vaya, eres un duro negociante. Veo que estás acostumbrado a regatear. La comisión, en todo caso, suele ser a medias.

	—¿Y el otro?

	—Está cerca, pero no tiene garaje.

	—414.500 y todos contentos.

	—Lo consultaré con la propiedad.

	—Pues dile que pago al contado.

	—Como verás, está para entrar.

	—Lo dicho, ni un euro más.

	Se dieron la mano. La agente sabía que el mercado no estaba para hacerse la dura. Suponía que el dueño del piso no pondría problemas. De hecho, eran dos hermanos que lo habían heredado y que estaban deseando repartirse el dinero de la venta.

	Por la tarde, la agente inmobiliaria llamó a Luis y le confirmó que los vendedores estaban de acuerdo, así que ya solo era cuestión de formalizar las escrituras en el notario. Luis le mandó un wasap a Sofía, usó el plural.

	 

	Ya tenemos piso.

	 

	La pantallita de su móvil se iluminó a los pocos minutos.

	 

	Mañana quedamos para desayunar y me lo enseñas ;) ¿El de Carlos Cañal?

	 

	Sí. El otro ni lo he visto, me enamoré de este. ¿Te lo ha dicho tu amiga? 

	 

	Sí, je, je.

	 

	¿Sabe lo nuestro?

	 

	Noooo, Eva es una cotilla de cuidado, no se me ocurriría.

	 

	¿A las 10:30 en el Horno San Buenaventura? Está al lado.

	 

	¿Tienes las llaves?

	 

	Tu amiga me deja un juego sin que lo sepan los dueños.

	Ok. Besos, mi amor.

	 

	Besos.u

	 

	A las diez y media de la mañana del día siguiente Luis estaba en la barra del bar de la cita tomándose un té con una gota de leche fría. Sofía entró pasados diez minutos con una juvenil cazadora de cuero rojo. No pidió nada. Subieron en el ascensor besándose. Nada más entrar, Luis empujó a Sofía contra la pared del recibidor. Mientras le besaba el cuello, su mano derecha subía por la pierna de ella adentrándose por su corta falda. Sofía jadeaba con los ojos cerrados. Él le dio la vuelta mientras ella apoyaba su cara contra la pared, le subió la falda y le bajó las bragas. Lo hicieron por detrás, allí mismo. 

	 

	 

	Álvaro, el hermano de Luis, le había pedido que fuese a visitarlo a la finca de Constantina. Luis quería que Sofía le acompañase. Sabía que sería muy difícil dada la situación familiar de ella, pero por pedirlo no se perdía nada. Su hermano no le preocupaba. Nadie mejor que él comprendería su situación, aunque probablemente a Sofía no le parecería bien. Se lo pidió allí, después de hacer el amor y enseñarle todo el apartamento. Fumaban en la terraza mirando el paisaje del centro de Sevilla. 

	Sofía se veía allí, viviendo con Luis. Podría retomar su afición a pintar, se imaginaba haciéndolo mientras él trabajaba en su escritorio. Luego, al atardecer, tomarían unos Martinis blancos con hielo en la terraza, no tendrían ni que hablar apenas. Su matrimonio estaba acabado y sus hijas estarían muy contentas de que su madre volviera a ser feliz. Ellas sabían mejor que nadie que sus padres seguían viviendo bajo el mismo techo pero que ya nada, salvo ellas mismas, los unía. Quizás incluso les prestaran más atención después de separarse. De cualquier forma, pronto comenzarían sus estudios en el extranjero y apenas estarían en su casa, y siempre se podrían reunir en vacaciones. Su marido tampoco pondría problemas. Las cosas habían cambiado mucho y, a pesar del ambiente conservador en el que se movían, el divorcio era habitual en su círculo de amistades. No pensaba que el hecho de divorciarse pesara tampoco en su carrera política, que quizás abandonara. Todo dependía de si el alcalde salía reelegido o no, ya que, al fin y al cabo, estaba en ello por amistad personal con él. A Sofía no le hacía falta trabajar. Su herencia paterna y sus propiedades amasadas en su, eso sí, próspero matrimonio, le darían ya para pasar más que desahogadamente el resto de su vida. Vida que, estaba segura, quería compartir con Luis.

	Sofía apreciaba el gesto de que Luis, en vez de alquilar, hubiese optado por comprar un apartamento en la ciudad. Era extraño que él, que tanto renegaba de la idiosincrasia de los sevillanos, que había huido de allí durante tantos años, quisiera tener casa propia. Lo interpretaba como un mensaje hacia ella, aunque a Sofía tampoco le hubiese importado dejarlo todo y seguirle a donde fuese, a Madrid o a cualquier otra ciudad donde Luis le propusiese. 

	Le dijo que sí, que le acompañaría a Constantina siempre que fuese entre semana y que no se quedaría a pasar la noche. A pesar de todo, mientras viviera casada, en el hogar familiar, quería guardar cierta compostura. Su marido tampoco se merecía ser un cornudo tan evidente. A ella no le constaba que él tuviese a otra, al menos fija, aunque sí sabía que a lo largo de todo su matrimonio, Pedro había tenido muchas «amiguitas» eventuales, eso cuando no acababa un buen negocio celebrándolo en un burdel de lujo.
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	El Mercedes de Marcial Linares entró por el camino de gravilla que, desde la alta verja de forja, conducía a la puerta principal de Villa Clara, el lujoso chalet de Nicolás Kozlov en una exclusiva urbanización de Marbella. El anticuario miró alrededor con satisfecha admiración en el salón donde le hicieron pasar para esperar al anfitrión, no en balde aquello era en buena parte obra suya. Se sentía especialmente orgulloso de haber impedido que aquella casa se convirtiera en otro pastiche kitsch típico de los nuevos ricos rusos. Él personalmente había buscado muebles y piezas de decoración y había sido una especie de Pigmalión para la joven y bella propietaria de la casa, la atractiva tercera esposa de uno de los reyes del gas ruso, a quien había refinado al gusto clásico occidental. 

	Detrás de él un callado y corpulento tipo, de impecable traje negro, llevaba una bolsa de deporte que había sacado del pequeño maletero del Mercedes de Marcial. Aquel gorila debería medir casi dos metros. Sus anchísimas espaldas parecían que iban a estallar embutidas en la chaqueta, un paño de calidad pero con un toque hortera y una talla menor de lo que el buen gusto aconsejaría. Su mano derecha aferraba la bolsa de una manera que el anticuario pensó que ninguna fuerza humana podría arrebatársela. Temió que sus dedos anchos como garfios, si en vez de la bolsa de deportes hubiesen agarrado el cuadro, estropearan la tela que estaba dentro del papel marrón que lo envolvía, a pesar de que iba también protegida por varias capas de plástico de burbujas. Había sido buena idea dejar el paquete en un lugar seguro, además así no lo vería la mujer de Kozlov.

	—¡Mi querida Nina!

	Marcial, teatral y sonriente, se adelantó para recibir a una mujer de zigzagueante silueta y melena rubia hasta los hombros, cuya altura acentuaban unos stilettos rojos. Besos en las mejillas sin apenas rozarse. El acento de la joven susurraba un enrevesado español.

	—¡Marcial! Qué gusto verte. ¿Nicolás te espera?

	—Sí, habíamos quedado en vernos hoy.

	—Bajará enseguida. Lo he dejado en la ducha.

	La sensual sonrisa de Nina daba a entender que ella había compartido la ducha con su marido unos minutos antes. Hablaron de trivialidades. Nina no se entrometía nunca en los asuntos de negocios de Kozlov, pero sí se interesaba por lo que Marcial pudiera traer. Seguramente su marido le estaba preparando una sorpresa. La semana siguiente era su segundo aniversario de boda.

	Al poco apareció Kozlov con un peculiar atuendo. Bermudas a cuadros, unos mocasines marinos con calcetines blancos y un polo Lacoste naranja que se ajustaba a su prominente barriga, tan grande como su inmenso corpachón de cosaco. Abrió los brazos para saludar a su amigo anticuario.

	—¡Amigo Marcial! Bienvenido a mi casa de nuevo.

	—Nicolás, un placer siempre.

	Se abrazaron. Con una mirada al gorila este entendió sin necesidad de que su jefe le hablara. Se perdió escaleras arriba con la bolsa. Luego le indicó a Nina que tenía que tratar unos asuntos con Linares.

	—Querida, por favor, ve a ver si en la cocina están preparando lo previsto.

	Nina pensó que era una excusa para quedarse a solas con el anticuario y tratar de su «sorpresa». Nicolás Kozlov estaba acostumbrado a que todos obedecieran sus indicaciones inmediatamente sin tener que repetirlas. Nina se despidió por el momento y salió del salón.

	—Siéntate, viejo amigo —le indicó sonriente. Él hizo lo propio y se sentó en uno de los carísimos sillones tapizados de damasco rojo. Cuando salió Nina del salón, del rostro del ruso se borró la sonrisa—. ¿Y el cuadro?

	—Nicolás, comprenderás que no lo iba a traer aquí en persona. La policía sospecha de mí, tengo que ser cauto. En la bolsa que ha subido tu hombre están los candelabros que acordamos.

	—Bien, bien, ya los veré luego, pero ¿qué hay del cuadro?

	—Sabes que no podrás exhibirlo en público.

	—No te preocupes, es para mi casa de San Petersburgo. Allí no habrá problema ninguno. ¿Dónde está?

	—¿Cómo piensas sacarlo de España?

	—Eso no te importa. Lo quiero en casa la semana que viene. Sabes que es un regalo para Nina.

	—¿Crees que será prudente?

	—¿Nina? Por favor, no te preocupes por ella. Está chiflada por los impresionistas, pero nunca sabrá de dónde viene el cuadro ni como lo he conseguido… por la cuenta que le trae.

	—¿Y el chico?

	—Eso está solucionado.

	—Nicolás… yo… otra muerte…

	Kozlov hizo un gesto enérgico para que se callara. Marcial se asustó. El ruso usó un tono bastante amenazante, sin gritar, pero enérgico.

	—Tú solo piensa en el medio millón que te vas a llevar, anticuario. Nada más. Lo demás es problema mío, y yo sé resolver muy bien mis problemas. ¿Y ese amigo tuyo galerista?

	—¿Quién? ¿Luis? No te preocupes, él está ajeno a todo.

	—No me gustan los cabos sueltos, Marcial.

	—No te preocupes por él. No hemos vuelto a hablar del asunto.

	Marcial mentía. Luis le había llamado días atrás. Habían quedado para tomar café y Luis le transmitió su inquietud por el asunto del asesinato y robo del cuadro, aunque tuvo el tacto de no acusarlo directamente. Marcial captó en las insinuaciones de Luis que tal vez sospechaba que lo había usado para certificarle el valor del cuadro, siendo posible cómplice inconsciente del asunto. Si estos pensamientos se los hubiese nada más que insinuado a Kozlov es probable que su amigo fuese hombre muerto.

	Como ya lo era el joven Jairo. La policía de Sevilla encontró su cuerpo en un sucio piso de una barriada marginal. Tenía una jeringuilla clavada en el brazo. Sobredosis, muerte accidental, pero ni rastro del cuadro. El piso donde fue encontrado el joven era de un propietario que nunca había estado en él y que había sido «okupado» habitualmente por drogadictos y camellos de Los Pajaritos, uno de los barrios con peor reputación de la ciudad. Probablemente el chico había dilapidado el dinero que sacó por el cuadro, pensó el inspector Cubillo, en juergas de alcohol y drogas, posiblemente malvendió la obra por poco dinero y algún corredor del mercado negro la habría sacado ya de España. Se cursó expediente a la Interpol y poco más se hizo. Ese fue el informe oficial.

	En ello pensaba Cubillo sentado en su despacho, esa estancia gris y poco luminosa que era un horno en verano y un frigorífico en invierno. Ahora estaba en su época ideal, el tibio otoño. Su ayudante entró con un par de cafés de la máquina del pasillo.

	—Jefe, le traigo la bazofia de la máquina. —Cubillo tenía la mirada perdida en la pared y no le prestó atención—. ¿En qué piensa, jefe?

	—No me cuadra.

	—¿El qué?

	—Lo de la pintura.

	—¿Se refiere a lo de los maricas?

	—Sí. No me cuadra que el gilipollas del chaval se metiera en cargarse al viejo, malvender el cuadro por cuatro perras y gastárselo en heroína, para terminar en un cuartucho de Los Pajaritos con sobredosis.

	—Ya sabe que los yonquis son así. El niñato habrá ido hasta el culo estos meses con la pasta que se ha llevado y se ha pasado al final.

	—¿Y a quién le ha vendido el cuadro? No, no me fío del anticuario.

	—Puede ser. El anticuario le dio cuatro perras por el trabajito y el niñato le hizo la tarea sucia. Quizás lo tenga él todavía. Y el galerista ese tan refinado, igual está pringado también.

	—No creo, más bien me parece que le han tomado el pelo en todo este lío. 

	—Vaya usted a saber. Lo mismo el tipo lo coloca a través de una de sus galerías en el extranjero.

	Cubillo no dejaba de reconocer que su ayudante a veces daba en el clavo. Lo miró como sorprendido de su perspicacia, se incorporó en su viejo sillón y le tiró una foto sobre la mesa.

	—Aquí lo tienes con una fulana que trabaja en el Ayuntamiento. Están liados. Quién sabe si no están todos hasta el cuello de mierda. No los perdáis de vista.

	—Está buena.

	—Y casada.

	—Vaya con los señoritos esnobs estos, saben vivir.

	—Sí, se creen todos que son los reyes del mambo, pero ahí vamos a estar nosotros por si patinan.

	—Seguro, jefe, seguro.
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	Alberto apagó el flexo de su escritorio y se puso la chaqueta. En el patio de Arte se encontró con don Antonio Ledesma, un viejo catedrático que había sido su profesor muchos años atrás, jubilado ya. Su añoranza por la vieja facultad le hacía dejarse caer de vez en cuando por allí en sus largos paseos por el centro.

	—Mondéjar, ¿qué tal? ¿Va a clase?

	—¡Don Antonio, qué alegría verlo por aquí! No, he terminado por hoy, iba para casa.

	—Yo también. Si me permites acompañarte… creo que llevamos el mismo camino.

	—Por supuesto.

	—Pues déjame que te invite a una caña si no tienes mucha prisa.

	Alberto y el viejo profesor se sentaron en el salón del Rayuela, un bar cercano a la Universidad. Ledesma había sido mentor de Alberto en sus primeros años de profesor ayudante. Era uno de sus alumnos predilectos y luego le dirigió la tesis doctoral. Siempre había sido para Alberto algo más que un profesor de Historia del Arte, lo consideraba una especie de gurú de la vida, un pozo de cultura y de sabiduría de quien siempre había apreciado sus puntos de vista sobre los más diversos temas y sus consejos. Cuando murió Elena, Ledesma fue para él como el padre que ya no tenía. Nunca se trataban como amigos. De hecho, Alberto jamás le había tuteado. A pesar de su mente liberal, el catedrático era de la vieja escuela, siempre con sus chaquetas de tweed y sus singulares pajaritas. Seguía llevando su pipa, aunque ya nunca la encendía, pero era como un bastón para él del que se valía para subrayar en el aire sus argumentos.

	—Te veo muy bien, Alberto. Me ha dicho un pajarito que te ves con alguien.

	—Bueno, sí, salgo con una persona, aunque ella no vive en Sevilla.

	—¿Ah no? ¿Y se puede saber quién es la afortunada?

	—Se llama Pía, vive en Barcelona. Es fotógrafa.

	—¿Pía? Curioso, ¿sabes que las personas con ese nombre suelen ser de naturaleza emotiva? Y muy insistentes, aman lo bello y lo inteligente.

	A Alberto no dejaba de sorprenderle la erudición y la cultura de Ledesma y, a pesar de ello, sus curiosas creencias un tanto heterodoxas sobre ciertas cosas. Sonrió.

	—¿Sabe que esta vez ha dado usted en el clavo?

	—¿Lo dudas? La gente cree que tiene un nombre porque así lo quisieron sus padres.

	—¿Y no es así? 

	—Nada de eso. Siempre hay una relación con el carácter que las personas van a tener en la vida. Nada es casual, Mondéjar.

	—Pues mis padres tenían unos amigos que a todos sus hijos les pusieron el nombre del santo del día que nacían.

	—¿Y eso te parece arbitrario? Al contrario, es la prueba más evidente de lo que digo. Por favor, el nombre del santo, claro, es de un determinismo absoluto.

	—Profesor, no deja usted de sorprenderme, y mire que hace años que le conozco.

	—Cuéntame más de esa chica.

	—Bueno, tiene 45 años y dos hijos a punto de ser adultos.

	—Pues eso, una chica. Yo tengo 30 más que ella, figúrate.

	Alberto sonrió. Le relató sucintamente a su profesor cómo había conocido a Pía y, sin entrar en detalles de mayor intimidad, cómo iba su relación y las dudas que él tenía sobre el futuro de ambos.

	—¡Ah! Las nuevas tecnologías. Podéis veros a diario por ordenador, qué cosas.

	—Quiere venirse a vivir a Sevilla conmigo.

	—¿Y cuál es el problema?

	—No sé. A mi hijo ni siquiera le he hablado todavía de ella. Se me haría raro vivir con una mujer que no es Elena.

	Ledesma hablaba apuntándole con su apagada pipa. Le dijo que ya era hora de abrirse a nuevas posibilidades, que estaba bien guardar el recuerdo de su mujer, habían sido muchos años de feliz convivencia, pero que incluso ella vería con buenos ojos que volviera a convivir con alguien que mereciera la pena, que lo hiciese feliz, que no se encerrara en un mundo de nostálgicos recuerdos y soledad. Elena había sido una persona maravillosa y estaba seguro de que eso es lo que querría para su marido. Por otra parte, argumentó que se llega a una edad en que uno tiene unos hábitos, una definida parcela de independencia donde es difícil dejar entrar a un extraño, porque, al fin y al cabo, una nueva pareja es un extraño en nuestra vida. Hacer hueco en el cuarto de baño para las cosas de una mujer, acaban colonizándolo todo, volver a ver ropa interior femenina en el dormitorio, discutir de nuevo por ir a ver una película u otra al cine, carne o pescado, mar o montaña. Él desde luego, si fuese viudo, que no era el caso, probablemente no volvería a convivir con ninguna mujer, con 75 años, después de haber compartido 50 de ellos con su querida Matilde. No, él prefería irse primero, no sabría vivir ya solo y menos con otra. 

	—Pero tú eres joven, Alberto. Creo que te vendría bien que esta nueva relación funcionara. Además, conociéndote, estoy seguro de que ella merece la pena.

	—La verdad es que es muy sensible, inteligente, muy dulce.

	—Y guapa.

	—Sí, muy guapa. Para mí es preciosa.

	Pidieron dos cañas más y cambiaron de tema. Cotillearon sobre la facultad, sentían especial deleite en criticar a algunos compañeros, como al catedrático de Arte Medieval, el alumno predilecto del difunto Suárez Guerra, el más encarnizado enemigo de Ledesma cuando ambos eran jóvenes profesores que empezaban. Desde el principio habían chocado. El talante liberal y un tanto bohemio de Ledesma irritaba a Suárez, que envidiaba la brillantez del que consideraba un tipo ordinario y un tanto estrafalario. Suárez Guerra encarnaba el arquetipo de catedrático tardofranquista cercano al poder. Se habló en su momento incluso de que sería nombrado rector. Se quedó en decano. Siempre de traje oscuro con chaleco y corbatas austeras, jamás se le vio en ninguno de los bares de alrededor, ni participó en ninguna comida con alumnos, salvo el homenaje que algunos de ellos le dieron cuando se jubiló, ocasión en la que soltó un discurso sobre los valores morales que debía transmitir toda obra de arte. Ledesma siempre sospechó que había sido él quien denunció en el claustro, en privado a algunos profesores, una posible relación «imprudente» con una alumna. La animadversión de Suárez por Ledesma la reflejó más tarde con Alberto, que tuvo que esforzarse sobremanera para aprobar su asignatura con un notable, la nota más baja de su expediente. Ahora, el pupilo de Suárez, un relamido y estirado profesor que había heredado su cátedra, era el antagonista de Alberto en el claustro de profesores, aunque él no le prestaba demasiada atención, un tipo arribista y mediocre de adusta mirada que siempre llevaba la nariz como si oliera a mierda.

	También le comentó Alberto a Ledesma el asunto de los zurbaranes y, de paso, el desagradable tema del Sisley robado, el asesinato y la vuelta a Sevilla de Luis Sáenz de Medina.

	—Un buen alumno ese Luis. Creo que ha triunfado internacionalmente con sus galerías de arte.

	—Así es, aunque se tuvo que ir de Sevilla para ello.

	—No me extraña. En esta ciudad no se aprecia ese tipo de arte.

	—Pues ahora está colaborando con el Ayuntamiento para crear un museo de artistas locales contemporáneos.

	—Espero que no se deje enredar por los políticos. 

	—Pues me temo que al menos con una en particular está más que enredado.

	—Vaya. ¿Y quién es la afortunada?

	—Pues me va a permitir profesor que, de momento, omita el nombre. Es una señora casada.

	—Vamos, Alberto, si en esta ciudad de esas cosas se entera todo el mundo.

	—Es posible, pero yo de momento en esos asuntos prefiero ser discreto.

	—Haces bien, porque aquí reina la hipocresía y, al final, siempre acaban matando al mensajero. ¿Y tú crees que Luis puede estar implicado en ese feo asunto del robo y el asesinato de ese pobre hombre?

	—Hace años que no nos tratamos pero, de corazón, creo que no.

	—Erais buenos amigos en clase.

	—Sí, y de hecho vino a verme el otro día. Se piensa comprar un piso en Sevilla. Su madre ha muerto hace poco, pero la casa familiar se la queda su hermana. Hemos quedado para comer esta semana.
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	El cartel de «Bienvenidos al Parque Natural de la Sierra Norte de Sevilla» les anunció que no faltaba mucho para su destino. El BMW Z3 de Sofía iba descapotado, a pesar de que la temperatura ya era fresca en la sierra a esas alturas de octubre. Pero querían gozar de su libertad, del aire libre, de no tener que estar mirando de reojo en las calles de Sevilla por si se cruzaban con algún conocido. Sofía iba esplendida. Su melena rubia, sujetada por una de esas diademas de tela estampada que tanto le gustan a Luis, flotaba al viento. Sus carísimas gafas de sol, de Oliver Goldsmith, recordaban a las de Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes. Relucía su sonrisa, feliz, liberada por unas horas, aun con la inquietud de conocer al hermano de Luis en unos minutos, de no poder presentarse como su pareja. Luis iba relajado en el asiento del copiloto. Tras sus Ray-Ban negras sus ojos miraban alternativamente el bello paisaje serrano y el perfil de la mujer amada, porque estaba convencido de que la quería, quizás como no había querido a nadie en su vida. Su mente oscilaba en el recuerdo, desde los momentos de placer hasta el martirio de saberla viviendo con otro hombre, en otra casa, con una familia ajena a él.

	Las curvas les conducían entre un paisaje ondulado, de verdes y ocres. El aroma a campo les despejaba las narices y los pensamientos. Ese día era para ellos, para nadie más. Luis ya había advertido a su hermano Álvaro, que lo entendería todo, que se perdería discretamente por la finca después de presentarse. Luis tenía el día planeado y todo saldría como había soñado los días anteriores. Solo lamentaba que no podrían hacer noche en la finca. Tendrían que volver al atardecer, y ella se iría a su casa, a esa casa donde estaba el otro, que la miraría de vez en cuando con deseo, que la vería pasar tal vez ligera de ropa, que quizás alguna vez, por los viejos tiempos… y ella no se lo contaría si eso pasaba. Quiso despejar su cabeza de esos negros nubarrones. Ahora solo quería mirar esa resplandeciente sonrisa que iba iluminando la carretera. 

	El biplaza plateado enfiló el camino de tierra hasta la casa, entre encinas que salpicaban una dehesa reverdecida por las recientes lluvias. Al fondo, un caserío blanco, donde destacaba un torreón coronado por una veleta, la figura de un pato salvaje en pleno vuelo forjado en metal, con su pico apuntado hacia donde venían los vientos. Álvaro estaba de pie en el porche esperándolos. Su hermano se alegró de verle con un aspecto tan saludable, pantalones de pana beige, camisa de cuadros Tattersall y un Pulligan verde oliva, daban a Álvaro todo el aspecto British que se espera de un propietario rural sevillano acomodado, incluso con el remate de una gorra Hawes y el detalle campero andaluz de unas botas de cuero de caña corta de Valverde del Camino. Luis saltó del coche sonriente y contento de abrazar a su hermano.

	—¡Hermanito, estás hecho todo un terrateniente!

	—Ja, ja, ja, dame un abrazo, Luis.

	Por encima del hombro de Luis, Álvaro se quedó mirando la encantadora aparición, eso le pareció a él, de una bellísima mujer que bajaba del coche.

	—Vaya, vaya, vaya, pero ¿quién es esta imponente dama?

	—No seas gamberro, Álvaro. —El tono era muy distendido—. Te presento a Sofía.

	Álvaro, mujeriego empedernido, no podía dejar de admirar la belleza de Sofía, respetando por supuesto que era la mujer que venía con su hermano mayor. A pesar de todo, había líneas rojas que ni siquiera un tipo con su historial traspasaba. Sofía sonreía conociendo de qué iba el paño, por los antecedentes que le había explicado Luis, cuál era la peculiar idiosincrasia de su hermano pequeño.

	—Encantada, Álvaro, y muchas gracias por invitarme a este maravilloso sitio.

	—El encantando soy yo, y es un honor para El Saucillo recibir tu visita.

	Sofía se sorprendió al ver aparecer a un gigantón de aspecto patibulario detrás de Álvaro, un tipo circunspecto de piel oscura, cuyo tono aún se oscurecía más en el rostro, con una incipiente barba cerrada y negra y una piel curtida por las jornadas de campo de sol a sol. Álvaro lo miró, le dio una palmada en sus anchas espaldas.

	—Luis, Mariano os ha preparado dos caballos. He pensado que os gustaría dar un paseo por la dehesa.

	—Claro, magnífico.

	—¿Habéis desayunado?

	—Sí, paramos por el camino a tomar algo.

	—Pero yo no he traído ropa para montar.

	—Bueno, quizás te sirvan unas botas de mi hermana —dijo Álvaro a la sorprendida Sofía—. Ahora está mucho más grande que tú, ja, ja, ja, por no decir gorda, pero hace quince años incluso podría tener tu talla. Hay ropa de entonces en su cuarto.

	—Bien, pues no se diga más. —Luis estaba entusiasmado—. Álvaro, quizás también haya ropa mía por ahí.

	—Bromeas, ¿te estará buena?

	—Pero, oye, ¿no ves mi gran figura? —bromeó Luis y los tres rieron. El rostro del mayoral permaneció indiferente, parecía esculpido en granito. No obstante bajó del porche y estrechó la mano de Luis.

	—Encantado de volver a verte, Mariano.

	—Igualmente, don Luis. Un placer tenerle otra vez en El Saucillo.

	El hombretón, con su mono azul de mecánico, sus botas Chiruca Senda y una gorra verde de la marca de tractores John Deer, con su ciervo rampante en el escudo, marchó con paso firme hacia las caballerizas. Un paso amplio y poderoso, sin prisas, pero con la determinación de saber perfectamente adónde iba y qué tenía que hacer. Su apodo del Zancúo estaba plenamente justificado a pesar de ser una herencia paterna.

	La dehesa estaba esplendida. Sofía estaba espectacular con unos viejos pantalones de montar de Teresa que se le ajustaban a las caderas como un guante. Los caballos, al paso, iban a la par entre las encinas y unas suaves lomas salpicadas de florecillas blancas, amarillas y rojas. El sol calentaba suavemente en la mañana que avanzaba hacia el mediodía. Luis señaló a Sofía una dirección con su mano derecha.

	—Mira allí.

	—¿Qué? 

	—Entre aquellas tres encinas enormes.

	Las tres encinas que señalaba Luis estaban más próximas entre ellas de lo que era lo normal entre los árboles de la dehesa. Formaban con sus anchas ramas una cúpula que dibujaba sobre el verde un gran círculo de sombra, en él una piara de cerdos ibéricos rebuscaba por el suelo bellotas y setas para comer.

	Se acercaron lentamente con los caballos, pero al llegar a cierta distancia, los guarros salieron corriendo ladera abajo. Sofía y Luis siguieron el mismo camino que los animales hasta que se encontraron un arroyo que serpenteaba entre rocas y altas plantas que jalonaban sus orillas aquí y allá. Luis adelantó su caballo, que metió las patas en las cristalinas y poco profundas aguas del curso de agua. Sofía le siguió con el suyo. Él la esperaba y, cuando llegó a su altura, inclinó su cuerpo hacia ella para besarla.

	Tras la comida, Álvaro se excusó alegando un compromiso en el pueblo con unos amigos.

	—Estáis en vuestra casa —les dijo—. He quedado en el Casino para echar unas partiditas y unos pacharanes con un grupito de amigos. —Era verdad, solía hacerlo, y ese día con más motivo, quería que su hermano se sintiera cómodo, que los dos se sintieran cómodos. Subió al viejo Land Rover y enfiló el camino de tierra dejando tras de sí un rastro de polvo que se elevaba hasta desperdigarse en el aire.

	Hicieron el amor en el antiguo cuarto de Luis. No había nadie en la casa. Mariano y su mujer también desaparecieron discretamente después de atenderles durante el almuerzo. Ella, en la cocina, él ayudando entre esta y el comedor, donde la hija mayor de ambos llevaba el peso del servicio. Un comedor amplio, de muebles rústicos típicos de cortijo andaluz, con las paredes llenas de trofeos de caza y fotos de antiguas monterías. En muchas de ellas se veía al padre de Luis, con sus gafas de sol y el bigotazo negro que gastaba en los años sesenta y setenta. Fotos donde se exhibían venados, liebres, algún jabalí, y donde personajes importantes acompañaban en algunas al cabeza de familia, incluso algún ministro de Franco, gobernadores civiles, alcaldes del pueblo y de la capital. En una de ellas aparecían el príncipe de Mónaco y su mujer, la exactriz Grace Kelly, un día siempre recordado en las reuniones de El Saucillo.

	La habitación de Luis, como las de todo el caserío, es grande, de techos altos, con una cama de uno veinte y un ventanal desde donde pudieron contemplar, acostados aún, cómo se perdía el sol detrás de una loma salpicada de encinas. Solo se escuchaba el sonido de algunos petirrojos o el peculiar canto de algún Pito Real. 

	—Tenemos que irnos, Luis. 

	El pelo largo y sedoso le caía por su pecho, olía sus cabellos que le hacían cosquillas en la nariz. No, no quería que se marchara. No quería volver a la soledad de su apartamento mientras ella llegaría intentando disimular su cara de felicidad a aquella casa donde estaban sus hijas, su marido, su vida sin él. La estrechó más fuerte contra su cuerpo, pero no dijo nada, solo suspiró y ella supo lo que pensaba, lo que sentía, porque estaba sintiendo lo mismo en ese momento. 

	Sofía miraba, desnuda aún, a través de la ventana, cómo terminaba aquel inolvidable día. Quería retener en su memoria los últimos rayos del sol que teñían el verde del campo con notas anaranjadas. Luis se acercó por detrás, la abrazó y sus cuerpos volvieron a estar pegados. 

	El viaje de vuelta estuvo lleno de silencios cómplices y evocadores. Él quiso conducir. Ella, descalza, buscaba su mano sobre el pomo del cambio de marchas, casi tumbada en el asiento del coche. 

	—¿Lo has pasado bien?

	Sofía solo respondió con una mirada enamorada. Le brillaban los ojos y una sonrisa de cuerpo cansado y feliz le iluminaba un rostro sin apenas maquillaje, como limpiado por una nueva era de sinceridad y buenas intenciones.

	—Sofía, debemos…

	No lo dejó terminar, sabía lo que le iba a decir y le puso su delgado y elegante dedo índice en los labios. Luis lo besó dulcemente. Ella habló con calma, con ese tono delicado y musical que a él tanto le gustaba, que oía en su cabeza cuando la evocaba en la soledad de su dormitorio.

	—Luis, ten paciencia. Sabes que la próxima primavera hay elecciones. Pase lo que pase yo no voy a seguir, pero todos en el partido estamos convencidos de que vamos a perder. Ya sabes que yo estoy en esto solo por amistad con Pablo.

	—Ya, ya me han hablado de esa amistad.

	El tono y el gesto de Luis no le gustaron nada a Sofía, que se incorporó en el asiento, entre indignada y sorprendida. Estaba realmente molesta. Se puso los zapatos, que estaban tirados a un lado del piso del coche.

	—Me sorprenden tus insinuaciones y que des crédito a los cotilleos.

	—Disculpa, Sofía, pero es que a veces no entiendo tu actitud. Me dices que no convives con tu marido pero sigues viviendo junto a él en la misma casa. Me dices que estás cansada de la política pero eres incapaz de abandonarla. No te hace falta, tienes la vida resuelta.

	—Sabes que no es por eso. Me comprometí con el alcalde de manera personal hasta el final de la legislatura y pienso terminar mi trabajo. Se ha portado muy bien con mi familia. Además suelo cumplir mi palabra.

	—¿Y tú palabra de amarme?

	—No mezcles las cosas, Luis. Piensa que todo llegará. Mis hijas ahora me necesitan y a Pedro… en fin, no se pueden hacer las cosas a lo loco.

	—Claro, demasiados intereses en común.

	—Pues sí, Luis, sí. Son muchos años y hay que dejar las cosas claras y resueltas. Confía en mí, cariño —suavizó de nuevo el tono y le acarició el brazo—. Todo se va a arreglar.

	Anochecía ya cuando entraron en la ciudad. Luis condujo hasta su casa, la que estaban amueblando entre ambos, decidiendo decoraciones, con la ilusión de unos novios que se van a casar. Sofía bajó del coche y se besaron dulcemente antes de que ella ocupara el asiento del conductor. Luis se quedó en la acera, cerca del portal, mirando cómo el coche de Sofía se perdía en la curva de una calleja del centro.
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	Conducía despacio hacia la zona del río, su casa estaba en la otra orilla. Disfrutaba del frescor de la noche de octubre con la capota del coche quitada. Había sido un día maravilloso, pero… sabía que no podría disfrutar de una felicidad completa mientras tuviese esa sensación de adúltera. No era por su condición de católica practicante, que también. De hecho, cada domingo de las últimas semanas, en misa, veía la cara de reproche de su marido cuando ella no se levantaba para comulgar. Él, que no tenía problema en hacerlo a pesar de su vida de excesos y putas de lujo, nunca fallaba, caminaba por el centro de la iglesia con las manos cogidas delante de su cintura y la cara de humildad aprendida desde el colegio de los jesuitas madrileños donde se educó. 

	Podría confesar, como una rutina practicada por miles de fieles, pecado-confesión-perdón-comunión, con una absolución automática. No, sin verdadero arrepentimiento la penitencia no servía de nada. Así lo aprendió de pequeña con las hermanas mercedarias y así lo seguía creyendo, pero el caso es que ella no se arrepentía de nada, es decir, no se arrepentía de haberse enamorado de un hombre bueno y decente, por fin. No se arrepentía de no querer dar su vida por terminada, sirviendo a su influyente marido de adorable acompañamiento estéticamente perfecto en actos sociales, de ser una pieza más de adorno en el equipo municipal, cumpliendo con los deseos del alcalde de rodearse de bellezas más o menos brillantes y, de paso, entrar como un acuerdo más en los tratos entre su marido y el alcalde. Estaba harta de soportar las miradas libidinosas del político en esas cenas organizadas entre los dos matrimonios, mientras su esposo se hacía el tonto dándole conversación a la mujer del alcalde, otra que ni veía ni escuchaba nada, lo importante era no perder el sitio.

	Pero, como le había comentado a Luis, daban la legislatura por amortizada. El principal partido de la oposición, aliado con los minoritarios extremistas, aunque quizás ni esto le hiciera falta, ganaría las próximas elecciones. No hacían prácticamente nada útil por la ciudad desde el final del segundo año de la legislatura, más que intentar no meter demasiado la pata. Bastante tenían con darse codazos entre ellos para, «maricón el último» (frase que solo se permitían algunos decir en privado, ya que los nuevos aires del partido la considerarían una ofensa al colectivo LGTBI, tan importante), intentar salvar los muebles y que Madrid se acordase de ellos para no perder el sueldo. En cualquier cargo, donde fuera, todo antes que volver al consultorio, al aula a aguantar niños, al bufete anodino y cargado de casos rutinarios o, simplemente, al paro, ya que la mayoría, los más jóvenes sobre todo, nunca habían trabajado fuera de la política. Se iban a acabar los viajes a Bruselas, a Roma, a Nueva York, siempre con la excusa de promocionar la ciudad, de «poner el nombre de Sevilla en el mapa mundial», como si a la ciudad milenaria le hiciese falta, para ser conocida en el mundo, que unos arribistas de última hornada tuvieran que viajar con un ejército de paniaguados para que su nombre fuese conocido. La desidia, la inercia del cargo, el devenir autómata de la maquinaria partitocrática, les había hecho dormirse en los laureles del gin-tonic de copa balón y del acostarse todos con todos, mujeres y hombres o amantes del mismo sexo, que para eso ya eran un partido tan moderno como el que más y estaban seguros de que su electorado, católicos, conservadores, tradicionalistas, les seguirían votando por mucho que traicionaran sus principios fundacionales (si es que los tenían en realidad) y por mucho que incumpliesen sus promesas electorales, ¿qué iban a hacer esos idiotas? ¿Votar a los rojos? No tienen alternativa.

	Asqueada con esos pensamientos, dejó su BMW Z3 («ese coche deberías cambiarlo», le dijo un día el alcalde, insinuando que no era políticamente correcto, demasiado ostentoso para alguien del equipo municipal, había que aparentar otra imagen), en la plaza de aparcamiento junto a otra en la que, también era de la «familia», estaba aparcado el larguísimo Jaguar XJ negro que solía conducir su marido. 

	Se sintió algo fatigada al dejar las llaves en el recibidor. Parecía que no había nadie en la casa, si no se contaba a la peruana, que apareció al momento como surgida de la nada, por la puerta del office de la cocina, le habló con su peculiar acento andino.

	—Buenas noches, señora. El señor no ha llegado y las niñas han salido. ¿Le preparo algo de cenar?

	Se alegró de las noticias. No tenía ganas de ver a nadie. Tenía ganas de haberse quedado refugiada entre los brazos de Luis, de no tener que volver a ese gran piso, ostentoso y carísimo, inmenso pero siempre vacío. 

	—No, gracias, Naira, me voy a dar una ducha y si acaso, prepárame una infusión de menta poleo.

	No se atrevió a pedir tila, quizás no era relajación lo que necesitaba, bastante débil se encontraba ya como para encima tomar un relajante. Se daría una ducha y se sentaría en su estudio a ver cualquier tontería en la tele, sí, una menta poleo estaría bien. 

	Sentada de lado con las piernas sobre el cómodo sofá de su estudio, en la mesita baja humeaba la taza de porcelana blanca, marfil de brillante seda era el camisón que se ceñía a su cuerpo, marcando sus sensuales formas, con una bata, también en seda perla brillante, que le caía abierta a los lados. No miraba la televisión encendida que, tenía puesto un canal de viajes, narraba las peripecias de un sucio mochilero yanqui que pretendía ser muy gracioso y ocurrente, al parecer, de viaje por la India. Miraba la pequeña pantalla de su teléfono. Acabó por darle a enviar a un mensaje de wasap.

	 

	Gracias por un día maravilloso. Ojalá no hubiese terminado.uuu

	Miraba con ansiedad cómo las dos comillas se ponían azules. Al momento la respuesta.

	 

	Ha sido fantástico, pero es terrible la despedida, pensar que solo nos separan unos cientos de metros, tú allí y yo aquí, solo, echándote de menos.

	 

	Ten paciencia mi amor, ya verás cómo pronto se arregla todo.

	 

	Eso espero. Que tengas felices sueños, dulce princesa.

	 

	Soñaré contigo, con nosotros haciendo el amor.uuu

	 

	ul.

	 

	Luis miraba desde su sillón, a través de los ventanales, la cúpula de la iglesia de San Buenaventura, más allá el cielo de otoño iluminado por el resplandor de las luces de la gran ciudad. «No se ven las estrellas», «nunca se ven con tanta luz en estas puñeteras ciudades modernas». Y añoró el cielo estrellado de El Saucillo mientras encendía un cigarro, la luz anaranjada de la ceniza encendida era la única luz del salón. Así permaneció una hora más, preguntándose si esa ciudad, su ciudad, no lo engañaría de nuevo.
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	Para la inauguración del 16 de octubre estaba confirmada la presencia de doña Letizia y doña Sofía, curioso status para un país donde últimamente había tanta reivindicación republicana, que no tuviera un rey y una reina, sino dos de cada. Todo un éxito para el Museo del Prado y la organización de la gran exposición del pintor sevillano Bartolomé Esteban Murillo. La presencia de la mujer del rey y su señora suegra garantizaban, por otra parte, la asistencia de toda una pléyade de políticos que no querían desaprovechar la ocasión para salir en la foto. El presidente del Gobierno estaba excusado, ya que en aquellos días realizaba un importante viaje a la sede de la Comunidad Europea en Bruselas donde se trataban temas de política migratoria y terrorismo, lamentablemente tan unidos y que tantos quebraderos de cabeza estaban dando a los líderes europeos en los últimos meses. Sí estaban en el Museo la vicepresidenta, la ministra de Cultura, la presidenta de la Comunidad de Madrid, la alcaldesa de la capital, todo mujeres, quién lo diría nada más que diez años atrás. También había viajado la presidenta de la Junta de Andalucía, que no se quería perder una, a fin de ir sumando puntos para su tan traído y llevado desembarco en Madrid, y, claro, el alcalde de la ciudad de Sevilla, que recogería el testigo del año Murillo y con él, el traslado de la exposición al Museo de Bellas Artes hispalense.

	El director del Museo del Prado, hombre curtido en protocolos de este tipo, llevaba con dignidad y calma la papeleta de atender a tan ilustres visitantes, lo cual aliviaba a Alberto, que estaba allí fundamentalmente para recorrer la exposición con las reinas y explicarles a sus majestades cada pormenor de cada cuadro.

	Aprovechando el puente del 12 de octubre, Pía y Alberto habían proyectado pasarlo juntos en Madrid. Aunque Alberto tuviera que estar pendiente de los últimos detalles de la exposición de Murillo, esta ya estaba totalmente preparada y eso le dejaría muchas horas para pasar con Pía, por supuesto sin que se enterara el hermano de ella, o no los dejaría ni a sol ni a sombra. 

	Ese jueves Pía había llegado a la estación de Atocha una hora antes que el AVE de Alberto, al revés que la primera vez que se encontraron en el mismo sitio. Estaba nerviosa esperando al otro lado de las puertas del andén de salida, por ellas llegaría su querido Alberto. Cuando lo vio arrastrando su maleta de ruedas entre el pasaje que salía del tren, apenas podía contener sus nervios, que se delataban en unos ojos tremendamente abiertos y una sonrisa nerviosa. Siempre le pasaba igual, por muy frecuentemente que se vieran. Entonces todavía parecía más una adolescente, esos rasgos de su carácter que la convertían, a los ojos de él, en una jovencita. Se abrazó a su cuello en cuanto estuvo a su alcance sin dejarle ni soltar la maleta. Él le rodeó la cintura con sus brazos y se besaron como si regresara de una guerra. Perdió sus dedos entre sus largos cabellos rubios. 

	—Me los he puesto más claros, ¿te gusta? —No le dejó apenas contestar. Siguieron besándose ante la indiferencia de los que pasaban buscando la salida de la estación.

	Como siempre que se encontraban, lo primero fue hacer el amor en la habitación del hotel, apresuradamente, con ansias. No podían remediarlo, aunque se prometieran que la próxima vez que quedaran lo harían más despacio no había manera, la primera vez siempre era así, con la urgencia y las ganas del reencuentro. A ella le gustaba que Alberto se pusiera «bruto» (como ella decía), que la acometiera con ganas de presidiario, de marinero que volvía tras meses embarcado, penetrándola con fuerza una y otra vez hasta el fondo mientras ella jadeaba y gemía de placer y correrse los dos juntos, a la vez, era algo que les funcionaba así desde la primera vez que lo hicieron. Él la miraba desnuda, tendida en la cama, de arriba abajo, como un niño que mira su manjar preferido sin saber por dónde empezar, le besaba los pechos, el interior de los muslos, le daba la vuelta y admiraba, apretándolos suavemente, la redondez de sus glúteos, la recorría con sus manos para, al fin, comprobar que ella estaba totalmente mojada, respirando entrecortada, mirándolo con unos ojos que pedían la inmediata consumación, que entrara dentro de ella y la hiciese vibrar como solo él lo había conseguido en su vida, para después, exhausta, comprobar que el cuerpo le seguía temblando suavemente, mientras él se tumbaba a su lado, relajado, aún con deseo.

	Pía le acompañaría a la inauguración, como su pareja, ya lo eran de hecho. Solo tendrían que averiguar la manera de acordar cómo diseñarían su futuro juntos. La vio espectacular, con unos zapatos de tacón y un elegante vestido negro que la hacían más alta y esbelta, maquillada muy ligera, con unos labios rosados, del mismo tono que sus cuidadas uñas. Alberto deseó que el acto de inauguración fuese breve para poder irse los dos solos a disfrutar de Madrid, pero el protocolo, después de la visita, había organizado un pequeño cóctel donde, a pesar de no estar las reinas, estarían la mayor parte de altos cargos y otros importantes invitados. Era inexcusable su presencia.

	Pero eso sería el lunes 16. Antes, durante todo el puente, un largo fin de semana por delante para disfrutar ambos de sus rincones favoritos, para probar algún nuevo bar o restaurante, tomar buenos vinos y frescas cervezas, y hacer el amor, de todas las maneras y posturas que se les antojaran. Pía y Alberto habían ido explorando juntos un mundo de sensualidad que a ella le había sido ajeno hasta entonces, nada que ver con su escasa vida sexual junto a su exmarido. Tampoco Alberto y Elena, su difunta esposa, se habían apartado mucho de los cánones sexuales convencionales. Y es que Pía y Alberto tenían a su favor algo muy importante, la comunicación, la confianza desarrollada en tan poco tiempo que les permitía hablar sin tapujos de cualquier cosa, transmitirle al otro sus deseos, sus caprichos, sus puntos de vista, sus necesidades, y para ello, tenían además a su favor una química natural que encendía su piel cada vez que estaban cerca. No podían impedir que sus cuerpos se rozaran, se mirasen con deseo en cualquier circunstancia, incluso si entre ellos había en ese momento no una, sino dos reinas de España.

	Después del día de la inauguración de la exposición ambos tenían que volver temprano a sus trabajos. Pía estaba asesorando a una marca de muebles sobre decoración. Podían haber regresado la noche anterior para amanecer ya cada uno en su casa, pero habían querido pasar una noche más juntos. Antes de subir a la habitación se sentaron en la terraza del bar, junto a la fuente de la plaza Platería de Martínez, entre su hotel y el mamotreto del Ministerio de Sanidad. Dos gin-tonics de Mombasa, Pía se lio un cigarrillo.

	—¿Cuándo vas a dejar de fumar?

	Se rio mientras pasaba su lengua lentamente por el papel engomado. Luego se la mordió mostrándole la punta queriendo hacerle un guiño sensual. Él insistía sin mucha convicción.

	—Luego te huele la boca a tabaco.

	—Pues no me beses.

	—Vale, no lo haré.

	Rieron sabiendo que no cumpliría su amenaza.

	—Mira, le doy un sorbo al gin-tonic y se me quita. Ven.

	Con su mano lo cogió suavemente por la nuca y atrajo su cabeza hacia sí. Se besaron dulcemente en la boca. Sus labios estaban húmedos, frescos, con cierto sabor amargo de la tónica. Alberto sonreía mientras le preguntaba, sabiendo la respuesta.

	—¿Tú nunca te cansas?

	—¿De besarte? No, nunca.

	—¿Qué te ha parecido la reina?

	—¿La joven o la otra?

	—Letizia con zeta.

	—Buff, una antipática. Y esos bracillos, parecen de bruja.

	—Lo que parece de bruja, a pesar de las operaciones, es su perfil, esa barbilla que se curva buscando la punta de la nariz, me imagino que de mayor se va a parecer horriblemente a la madrastra de Cenicienta, cuando está fea claro. 

	—Y el peinado abombado de la otra ¿qué me dices? Qué antigua, por favor.

	—Bueno, bueno, ja, ja, ja, que parecemos dos blogueras de esas que se dedican a despellejarlas, pobres.

	—¿Pobres? Cualquier cosa menos pobres. Pero, vamos, si se trata de criticar hablamos de «tu» presidenta.

	—¿Mi presidenta?... ¡Ah! Ja, ja, ja, vaya personaje, da vergüenza ajena. 

	—Pues bien lista que es. Mira dónde ha llegado, la hija del fontanero.

	—Ya. —Alberto adoptó un tono irónico—. Es que es de un barrio muy fructífero, que ha dado al país grandes personajes como la Pantoja y los Morancos.

	—¡Ostras! Pues no te lo vas a creer pero a mi padre le encantaba la Pantoja. Cuando íbamos a la casa de la montaña nos ponía sus casetes en el coche.

	—¿En serio? Quién lo diría, un tipo tan catalán.

	—Y tan español. 

	—Ya. ¿Pedimos otro?

	—¿Y si vemos cómo está el minibar de la habitación?

	—Eres terrible, ja, ja, ja.

	Beber cava en copas de pasta dura no era lo ideal, pero era lo que había, a pesar de las cinco estrellas que el hotel luce en la placa de la puerta. Dos «benjamines» vacíos y una envoltura de Toblerone yacían en la papelera. En las sábanas revueltas Pía había tomado la iniciativa subiéndose sobre Alberto, cuyo miembro, duro como solo ella sabía ponerlo, se introdujo lentamente hasta tocar lo más profundo del sexo de Pía, que cerró los ojos y se mordió el labio con un gemido de placer.
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	El comisario Cubillo, había sido ascendido en septiembre, miraba con cierto fastidio la orden oficial que tenía sobre el escritorio. Saltándose a la torera las normas, como habitualmente hacía, encendió un cigarrillo del paquete blando que tenía en el primer cajón de la mesa y le dio un par de largas chupadas. El ruido de la puerta al abrirse le hizo dirigir la mirada, sin levantar la cabeza, hacia donde asomaba medio cuerpo de su ayudante.

	—Comisario, aquí hay un tipo que dice que es capitán de la Guardia Civil.

	—Pues enhorabuena, tendrá un buen sueldo.

	Cubillo se quedó callado con la mirada clavada en el policía, a ver si este reaccionaba. Con un gesto de cabeza y un resoplido lo dejó por imposible.

	—Algo querrá el benemérito, ¿no?

	—Quiere verle.

	—Pues hazle pasar, joder.

	Estévez reaccionó por fin y reapareció a los cinco segundos acompañando a un tipo que frisaba la cincuentena. A pesar de ello, su atuendo informal y su barba mal afeitada le hacían parecer algo más joven y eso que en su poblada cabellera negra se entreveraban multitud de canas. Los dos hombres se miraron sin retarse pero cada uno intentando marcar su terreno. 

	—Buenos días, capitán. Siéntese por favor. —Hizo ademán de levantarse y, a medio camino, estrechó la mano del guardia civil—. Retírese, Estévez. Perdón, capitán, ¿quiere algo? ¿Un café tal vez?

	—No, muchas gracias, comisario.

	El capitán de la Guardia Civil no tenía pinta de lo que era. Además de su barba de dos días, vestía vaqueros y calzaba unas zapatillas deportivas Adidas, sin contar su camisa azul y su cazadora de cuero legítimo. Lo que llevaba puesto valía el doble del traje anticuado y mal cortado de Cubillo.

	—Veo que a usted tampoco le afectan demasiado las normas oficiales.

	Se refería al cigarrillo que Cubillo tenía entre los dedos. El comisario, lejos de amilanarse, le ofreció uno.

	—Estoy intentando dejarlo.

	—Eso está bien. A mí ya me pilla un poco tarde.

	—¿Y eso, comisario?

	—Demasiado viejo para renunciar a un par de placeres menores.

	Ambos fijaron la mirada en el documento que Cubillo tenía delante.

	—¿Le he alegrado el día, comisario Cubillo?

	—Según se mire, capitán Navarro. Por una parte me quita usted de encima un expediente, y eso siempre es de agradecer desde el punto de vista del funcionario. Desde el punto de vista del policía jode tener que entregar el trabajo de meses para que otro remate la faena y se ponga la medalla.

	—Lo entiendo, comisario, pero hágase cargo de que esto excede ya de las competencias de su jefatura.

	—Por supuesto, capitán, me hago cargo. Pero hágase usted también cargo de que es una putada.

	Arturo Navarro sonrió socarronamente. Él y el ahora comisario Cubillo no se conocían personalmente, hasta ese día, aunque uno había oído hablar del otro, más el policía del guardia civil que al contrario. Navarro había estado en tiempos pretéritos destinado en la ciudad, aunque un «problemilla» con un superior, con su mujer más bien, le había facilitado la estancia temporal en las Islas Canarias. A pesar de todo, su expediente como héroe en la lucha antiterrorista había jugado a su favor y el caso de La playa de los alemanes*, con la desarticulación de una peligrosa red de neonazis, lo había rehabilitado. Cubillo y Navarro se trataban con el respeto de dos viejos sabuesos que se sabían curtidos en mil batallas.

	—¿Me pondrá usted al día o me dejará en manos de ese Estévez?

	Señaló Navarro hacia la puerta del despacho con la mirada por encima de su hombro. Cubillo aceptó el sarcasmo, pero defendió a su pupilo.

	—No se equivoque, capitán, es un poli de raza, fiel como un San Bernardo. Pero no, no se preocupe, yo le pondré al corriente.

	—Pues se lo agradezco, Cubillo, me quiero poner a la tarea cuanto antes.

	El comisario Laureano Cubillo narró sucintamente al capitán Navarro lo más relevante de la historia del crimen y robo realizado en la vivienda del difunto Félix Pérez. Siguió con sus últimas pesquisas y sus más que fundadas sospechas.

	—Nunca me tragué que el jovencito muriera por sobredosis motu proprio, además ni siquiera creo que fuese él quien mató al viejo. Yo creo que le pagaron para que se quitara de en medio, o lo amenazaron de muerte. Quizás él mismo se llevó el cuadro para entregárselo a quien le hizo el encargo, que lo mantuvo el tiempo suficiente con vida para que pensáramos que era el culpable y andaba fugado.

	—¿El anticuario?

	—Quizás. Pero Linares tampoco es un asesino. Más bien puede haber sido el intermediario de toda la operación. Sabrá, y por eso está usted aquí, que le hemos estado siguiendo y nos ha conducido hasta la guarida en Marbella de Nicolás Kozlov.

	—Y es ahí donde entro yo.

	—Eso es, las mafias rusas y esas cosas del crimen organizado internacional ya son demasiado para esta triste oficina. —A Navarro no le pasó desapercibido el tono socarrón del comisario.

	—Pero no hay ninguna evidencia de la relación del caso con Kozlov.

	—Sabemos que Linares es proveedor habitual de Kozlov en caprichitos de antigüedades, arte y esas cosas. Hasta ahí llegamos.

	—Y puede ser que el ruso le encargara el robo del cuadro a Linares.

	—Determinar eso ya es cosa suya, Navarro.

	—Bien, pues por deferencia profesional, le voy a poner al corriente de lo que sabemos nosotros.

	—Se agradece, capitán.

	—Por deferencia y porque podemos seguir colaborando, usted desde aquí y yo sacrificándome en algún cinco estrellas de la Costa del Sol.

	—Vaya, parece que no se escatiman gastos.

	—Yo pago la diferencia. También soy viejo para renunciar a ciertos placeres y las dietas del benemérito cuerpo no dan para tanto.

	Ambos sonrieron como si les dolieran las muelas del juicio.

	—Bien, Cubillo, esta es mi posible teoría: Sabemos que Kozlov tiene ahora una novia llamada Nina que se pirra por el arte. Chica de buena familia rusa venida a menos, es alta, rubia, en fin, ya sabe… el tipo habitual que se estila en esos círculos. También nos consta que Linares es un anticuario que suele vender objetos valiosos no solo a Kozlov, sino a muchos nuevos ricos extranjeros afincados en la Costa del Sol. Incluso en Alicante tiene clientes, se ve que se corre la voz. Quizás Kozlov le encargó a Linares el cuadro.

	—Que este conocía al visitar a Félix Pérez por el tema de los zurbaranes —aportó Cubillo.

	—Es probable. Estuvo allí, se fijó en el cuadro e informó a su posible cliente.

	—Y para cerciorarse de que la obra era buena llevó a Luis Sáenz de Medina.

	—Correcto.

	—¿Para qué tanta sangre?

	—A Kozlov le da igual un muerto más o menos. El aparatoso crimen daba la impresión de ser un asunto pasional entre homosexuales, así se cubría la trama del robo con lo del chico. Es probable que a este también lo quitaran de en medio una vez que entregó, o Linares se hizo con el cuadro, para no dejar cabos sueltos.

	—Pero si el chico no mató al viejo, ni Linares tampoco, sino que fueron sicarios de Kozlov, ¿por qué no se llevaron el cuadro directamente?

	—No lo sé, Cubillo. Tal vez Kozlov no se fiaba de sus matones para tratar mercancía tan delicada.

	—Puede ser. El caso es que todo apunta a que Linares está en medio de todo el tinglado. Quizás no se esperara que la cosa terminara con muertos, pero es casi seguro que le llevará el cuadro a Kozlov.

	—Si es que es el ruso el que ha encargado el trabajo.

	—Tiene toda la pinta.

	—¿Y el tal Sáenz de Medina?

	—Un alma cándida en todo esto me parece a mí y, por tanto, creo que podemos utilizarlo. —Es complicado que acepte, pero tengo una idea.

	—Soy todo oídos, Cubillo.

	—Verá, podemos apretarle las clavijas al tipo, hacerle pensar que sospechamos seriamente que está pringado en el asunto y que la única manera de mostrar, digamos su buena voluntad, sería que «trabajara» para nosotros.

	—Me va gustando, siga…

	—Le pedimos que se entreviste con Linares y le diga que está seguro que lo del cuadro es cosa suya, y que su silencio y el favor que le ha hecho siendo utilizado sin su consentimiento, lo tiene que cobrar en pasta.

	—Pero Linares lo negará todo.

	—Bueno, no he dicho que sea un plan perfecto. Déjeme que lo llame y lo cite aquí. Usted puede estar en la entrevista, lo de la Guardia Civil suele acojonar —Navarro hizo un gesto que casi era sonriente—, pero déjeme que yo lleve la conversación.

	El capitán Navarro estuvo sopesando el asunto unos segundos. Se levantó del asiento y tendió la mano a Cubillo.

	—De acuerdo, cuando tenga la cita con ese pollo avíseme, aquí estaré.

	Se estrecharon la mano. Tras salir Navarro del despacho del comisario, este cogió su teléfono y marcó el número de Luis. 

	 

	 

	Un policía acompañó, a la mañana siguiente, a Luis al despacho del comisario Cubillo, que estaba sentado detrás de su escritorio, la chaqueta puesta, el nudo de la corbata en su sitio. En una de las dos sillas de cortesía, metálicas con el asiento gris plástico, estaba sentado el capitán Navarro, que no se levantó cuando Luis entró en el despacho. Cubillo hizo las presentaciones oportunas. Luis y Navarro solo se saludaron con un pequeño asentimiento de sus cabezas. Definitivamente Navarro, que le había prometido a Cubillo intervenir lo menos posible, parecía adoptar el papel de «poli malo». Cubillo, al dirigirse a Luis, intentó parecer lo más circunspecto posible.

	—Señor Sáenz de Medina, voy a intentar serle lo más claro posible. Tenemos fundadas sospechas de que su amigo Marcial Linares —hizo especial énfasis de nuevo en la palabra amigo— está implicado en un turbio asunto de tráfico de obras de arte robadas, entre ellas el cuadro sustraído en la vivienda del difunto Félix Pérez, asesinado probablemente con motivo del robo. —El comisario intentaba cargar las tintas todo lo posible—. También creemos que la muerte del chico que vivía con el señor Pérez y a quien, en principio, se le atribuyó la muerte de su «novio», también fue un asesinato, simulando una sobredosis de droga. Linares está en contacto con significados componentes de bandas rusas afincadas en la Costa del Sol, probablemente los que le encargaron el trabajo.

	Cubillo se quedó mirando fijamente a Luis. Su rostro intentaba mostrar dureza, sin trascender emoción alguna. Los ojos de Luis fueron alternativamente a Cubillo y al señor sentado en la silla de al lado, un capitán de la Guardia Civil que, según le había explicado Cubillo al presentarles, llevaba ahora el peso de la investigación dado el «cariz internacional que habían tomado los acontecimientos». Luis mostró su sorpresa y, realmente, no sabía muy bien qué pintaba allí, aunque parecía que le estaban insinuando que era sospechoso de participar en todo ese tinglado. Optó por hacerse un poco el profesor despistado y tímido.

	—Comisario, le agradezco su información, pero sinceramente no sé en qué puedo serles útil, más allá de lo que ya les conté sobre la tarde que Linares me llevó al piso de Pérez. 

	—Señor Sáenz de Medina —la voz grave de Navarro le habló a su izquierda—, me cuesta creer que fuese usted a evaluar unos cuadros de Zurbarán, siendo usted experto en arte contemporáneo y se encontrara allí, casualmente —Navarro masticó la palabra—, con un desconocido y valioso lienzo impresionista.

	—¿Insinúa usted que yo conocía el plan?

	—Yo no insinúo nada. Solo le muestro mi extrañeza por tanta ingenuidad.

	Luis, miró al comisario Cubillo como pidiéndole ayuda.

	—Ya le expliqué al comisario… 

	Navarro no le dejó terminar la frase.

	—Sí, sí, ya sé. Que Linares es amigo desde hace años de su familia, que le pidió que le acompañara aquella tarde como un favor personal…

	—Efectivamente, y antes le dije que lo normal es que se dirigiera a la facultad y pidiese la opinión de un experto en Barroco.

	—Pero él prefirió que usted le acompañara.

	—Bueno, no tiene en gran estima al claustro universitario.

	—Ya. Y convenientemente, usted se fijó en el cuadro de…

	—Sisley, Alfred Sisley.

	—Gracias, Alfred Sisley.

	Luis se volvió a dirigir al comisario, obviando a Navarro. Su tono mostraba cierta indignación.

	—Comisario, le ruego me aclare si soy sospechoso o no. ¿Tengo que llamar a un abogado?

	Cubillo, en su inusual papel de «poli bueno», tras mirar a Navarro no sin cierto (fingido) reproche, se mostró conciliador.

	—Bueno, bueno, no nos calentemos más de lo necesario. El capitán Navarro solo está expresando ciertas dudas que tenemos en la investigación. —Bajó el tono de su discurso—. Mire, Luis —quiso sonar más cercano llamándolo por su nombre de pila—, yo no creo que usted se haya prestado a este feo asunto, pero sí que puede sernos de gran ayuda y, de paso, despejar todas las dudas sobre su implicación en el mismo.

	—Usted dirá.

	—Queremos que se entreviste usted con Linares. Insinúele que usted está seguro de que él está pringado en el robo y asesinato, que le ha utilizado, pero que usted se olvidará de todo por una suma razonable.

	Luis se hundió un poco en el respaldo de su silla. Pareció reflexionar unos instantes sobre el tema, aunque más que pensar en si hacer lo que el comisario le proponía o no, lo que intentaba era recuperarse del derechazo a la mandíbula, que era lo que sentía después de la, a su juicio, descabellada proposición. Navarro pareció adivinar lo que pasaba por la mente de Luis e intentó apostillar la propuesta de Cubillo.

	—Señor Sáenz de Medina, lo que le propone el comisario no es descabellado, puede… 

	Esta vez fue Luis el que cortó la frase.

	—Puede que amanezca una mañana en el río con unos zapatos de cemento.

	—Ve usted muchas películas americanas.

	—Mire, capitán Navarro, no tengo mucho tiempo de ir al cine, pero estoy seguro de que, si todo lo que ustedes dicen es cierto, a unos capos de la mafia rusa no les va a sentar muy bien que yo intente chantajearles.

	—Tiene usted razón, pero usted solo se comunicará con Linares.

	—Y cree usted que si, como sospechan, Linares es la pieza clave del asunto, ¿no va a ir corriendo a sus «clientes» y decirles que le estoy pidiendo dinero por mi silencio?

	—Ahí se equivoca, señor Sáenz de Medina. Usted no estaría intentando extorsionar a los rusos, sino pidiéndole a su amigo una compensación por su participación en el trabajo.

	—No creo que esos señores aprecien la diferencia con tal sutileza. 

	—Bien, piénselo, por favor, nos puede ser de gran ayuda. —El comisario hacía grandes esfuerzos por ser simpático—. Piense que ya han muerto dos personas y…

	—Y yo puedo ser la tercera. —Se levantó de la silla mientras se despedía—. Señores, déjenme que reflexione sobre esto, les llamaré lo antes posible.

	—Hágalo, por favor, piense que el tiempo juega en nuestra contra, si aún no han sacado el cuadro de España quizás lo hagan cuanto antes —apostilló Navarro.

	 

	 

	En la cama, tras hacer el amor aquella misma tarde, Sofía encontró a Luis como ausente, la mirada clavada en el techo, preocupado. 

	—¿Te ocurre algo, Luis?

	—No, cosas del trabajo. Me han llamado esta mañana de la galería de Nueva York con un problemilla… pero no te preocupes, nada importante —mintió por no preocuparla con el asunto de la mafia rusa.

	—¿Tendrás que viajar pronto? —Sofía se mostraba ahora como una jovencita enamorada y desvalida que no quería separarse de su amado. 

	—No, no te preocupes, no creo que sea necesario. —Por bajar un poco la tensión, Luis bromeó con el viaje sonriendo—. Aunque pensándolo bien, sería una ocasión perfecta para darnos una escapadita neoyorquina. —La abrazó bajo las suaves sábanas.

	Sofía hizo un mohín de contrariedad, intentó zafarse de sus brazos sin mucha convicción.

	—Sabes que eso, de momento, no puede ser.

	—¿Y cuándo podrá ser, Sofía? —Ahora sí se puso serio.

	—No lo hagas más difícil, Luis, todo se solucionará.

	—Eso dices siempre, pero no sé cuándo llegará ese momento. —Saltó de la cama y se puso a buscar su móvil por el dormitorio. 

	—¿Qué haces?

	—Tengo que hacer una llamada.

	—¿Ahora?

	—Sí, ahora mismo, es importante.

	Luis cogió el teléfono y marcó el número de Marcial Linares. Tras dos o tres tonos de llamada escuchó la voz del anticuario al otro lado del auricular.

	—¡Hombre, Luis! ¡Qué alegría escucharte! ¿En qué puedo ayudarte?

	—Marcial, necesito que nos veamos. Tengo que hablar contigo.

	—Claro, cuando quieras. ¿Te viene bien un vermut mañana a mediodía?

	—Prefiero verte en el despacho de tu tienda si no te importa.

	—Claro, pero, hombre, qué serio estás. Pásate mañana por la mañana a la hora que prefieras.

	—Vale, pues sobre las diez y media pasaré por allí.

	El anticuario se quedó unos segundos con el teléfono en la mano, cerca de la oreja, como pensando, lo bajó, seleccionó un nombre de su agenda y marcó llamar. 

	—¿Sí?

	—Nicolás, creo que tenemos un problema.
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	La tienda de antigüedades de Marcial Linares era una de las pocas del gremio que sobreviven en el centro de Sevilla. Negocios que suelen agruparse en las mismas calles, la suya era la más amplia de las que se encuentran todavía en la estrecha calle Acetres, justo enfrente de la casa natal del poeta Luis Cernuda, otro desengañado hijo de la ciudad que se tuvo que marchar lejos y cuya casa, que en otro país sería probablemente un museo, se ha llevado años en semirruina, en manos de particulares que tienen allí, o tenían, un taller. La de Linares era excepcionalmente grande para el tamaño de las casas de antigüedades de la calle, aunque como en todas, se hacía difícil transitar entre los numerosos muebles y objetos de todo tipo que llenaban los espacios de lo que era el bajo de una casa. Linares vivía en la planta superior. Un negocio y una casa, herencia familiar. Podríamos decir que el viejo anticuario llevaba la profesión en la sangre.

	Luis entró en la tienda. Un suave ruido de campanillas acompañó el giro de la puerta. No se veía a nadie a primera vista. «¡Marcial!», no contestaba. Siguió sorteando muebles en una especie de eslalon de antigüedades, vitrinas de delicada madera, con puertas de cristal, llenas de pequeños objetos, pendientes, broches de coral, collares de perlas en desgastados estuches forrados de terciopelo. Desperdigadas por el salón, sin orden aparente, cómodas, mesitas de té, algún escritorio, también cuadros, muchos óleos por las paredes y sobre algunas mesas de comedor. Pero ni rastro de Marcial. Al fondo de la tienda arrancaba una escalera de madera que subía al primer piso. Los escalones de tablas crujían bajo el peso de Luis al subir lentamente por la oscuridad, sus ojos aún no se habían acostumbrado a la penumbra del interior. Tras el último peldaño, una puerta entreabierta dejaba pasar un haz de luz artificial que provenía de la vivienda del primer piso. 

	—Marcial, ¿hola? ¿Hay alguien? —Nadie respondió.

	Con alguna prevención, más por pudor de entrar en casa ajena sin avisar que por otra cosa, Luis empujó levemente la puerta. Un pequeño recibidor se iluminaba con un plafón en el techo que daba una tenue luz amarillenta, mortecina, que teñía de un toque un tanto siniestro al tríptico de la pared, una tabla de aspecto medieval, pintura flamenca quizás, que representaba un Calvario, flanqueado por una representación de Jesús con la cruz al hombro a la izquierda y un Santo Entierro a la derecha. Debajo una pequeña cómoda Biedermeier. Una tupida doble cortina de terciopelo espeso verde oscuro separaba la pequeña estancia del resto de la casa. Luis levantó una de las patas de la cortina y se asomó a lo que parecía un saloncito estudio. Al fondo, no se veía bien pues apenas se filtraba la luz por las estrechas rendijas de la persiana del balcón, una figura humana reposaba en lo que parecía el sillón de un escritorio, sobre el que un flexo antiguo, de esos de latón gris, apenas iluminaba la escribanía de cuero también verde sobre la mesa. 

	Luis cruzó el saloncito adivinando ya a medio camino, que quien parecía estar echando una siesta a media mañana era Marcial Linares. Pero a la altura del escritorio quedó paralizado por unos segundos al observar que en el pecho del anticuario sobresalía lo que parecía ser la empuñadura de un extraño puñal. Un cerco rojo rodeaba el lugar de la mortal herida y destacaba macabramente la zona sobre la impoluta camisa blanca del pobre Marcial.

	Cuando llegaron el comisario Cubillo y el capitán Navarro, además de todo un equipo de la policía científica y la Guardia Civil, Luis estaba sentado en una de las sillas de la tienda, en la entrada casi, no se había fijado en si era una silla Luis XVI, imperio, modernista o qué, pero sí que era bastante incómoda. Saltándose probablemente las normas, estaba fumándose un pitillo cuya ceniza caía entre sus pies, en la encerada tarima del suelo.

	—Diga que sí, señor Sáenz. —El comisario le acortó el apellido, le parecía demasiado ceremonioso añadir el de Medina—. Si no hubiese tanta pasma alrededor yo también fumaría.

	—Ande, apáguelo —terció el capitán Navarro—. Puede contaminar el lugar de un crimen. 

	—No se vaya, enseguida volvemos.

	Luis siguió la recomendación (orden) del capitán. Buscó un cenicero que no había y se levantó para tirar la colilla a la calle. Le deslumbró el sol. Volvió dentro a sentarse en la misma silla. A los pocos minutos bajaron los dos agentes de la ley quitándose los guantes de látex que habrían usado para toquetear las cosas arriba. Cubillo abrió fuego.

	—¿Se ha fijado en la empuñadura del cuchillo?

	A Luis le pareció un poco frívola la observación del policía, preguntarle por la empuñadura ¿acaso importaba?

	—Luis —le llamó ahora por su nombre de pila en un intento de cercanía—, me temo que se ha buscado usted unos peligrosos amigos.

	Ahora sí reaccionó como si le hubiesen pellizcado. Se irguió un poco en la silla. Era modernista, sin duda, y miró con el mentón levantado hacia el comisario.

	—¿Qué amigos? ¿A qué se refiere?

	Fue el capitán Navarro el que le respondió.

	—Sepa que todo lo que va a escuchar ahora es confidencial y, si tenemos la deferencia de comentárselo, es porque se ha prestado usted a colaborar… —dudó un poco en continuar— y porque quizás esté usted en serio peligro.

	—Ya sabía yo que nuestro acuerdo era más beneficioso para ustedes que para mí. Suele ser así, ¿no? La banca nunca pierde.

	—Me alegro de que no pierda el sentido del humor —continuó un tanto sarcástico Navarro—. Como bien decía el comisario Cubillo, el puñal es especial. Esa empuñadura negra con la cabeza de lobo y dos alas de murciélago es característica de la mafia rusa.

	—¿Por qué iban a dejar firma tan evidente en un crimen?

	—Buena pregunta. Verá, eso entra en el código de honor de estos clanes. Realizar un ajuste de cuentas, sin que se sepa que han sido ellos no tiene sentido. El honor y el orgullo prevalecen. Esto no es un crimen como el del marica. Es un escarmiento a un colaborador, un aviso a navegantes. 

	—Y el navegante seré yo ahora, claro. ¿Tienen ustedes alguna pista de quién puede haber sido concretamente?

	—Nicolás Kozlov. Bueno, alguno de sus sicarios. Linares era el proveedor habitual de antigüedades de este capo ruso, por llamarlo de alguna manera que me entienda. Pensamos que fue Linares el que urdió la trama del robo del cuadro en casa de Félix Pérez y que se lo ha entregado, o han venido por él y se lo han llevado directamente. Hemos buscado la obra y no está en el edificio.

	—¿Y por qué matarlo? ¿Para ahorrarse el pago?

	—No creo, a Kozlov no le va de un millón más o menos. Supongo que algo no le huele bien en este asunto y está atando cabos sueltos.

	—Y yo soy uno de esos cabos sueltos, me temo.

	—Quizás Linares informó a Kozlov de su interés en hablar con él, supondría que sería algo sobre el cuadro. El ruso ha decidido cortar por lo sano. ¿Tiene usted dónde retirarse unos días?

	—Querrá usted decir esconderme. Bueno, me vendría bien darme una vuelta por mi galería de Nueva York.

	—Me temo que preferiríamos que no saliese usted de España.

	—¿Es una orden?

	—Tómeselo como una sugerencia amigable, pero sí, insistimos en que no salga al extranjero.

	—Muy bien, me iré a pasar unos días con mi hermano a la finca de Constantina.

	—Perfecto, pero manténganos informados de su paradero. Le daré mi teléfono personal para que me llame si lo necesita.

	Navarro le tendió una tarjeta que Luis se guardó en un bolsillo. Se interesó por los siguientes pasos del caso.

	—¿Qué piensan hacer ahora?

	—Ya se ha ordenado un dispositivo para realizar una vigilancia de la casa de Kozlov en Marbella. Mucho me temo que el pájaro estará ya volando camino de la madre Rusia y que el cuadro seguirá el mismo camino si no lo ha hecho ya. Me temo que no existe tratado bilateral de extradición entre Rusia y España. Además pretender sacar de allí a uno de los capos más importantes del país es una quimera.

	—Pero quizás haya dejado instrucciones para que me hagan una visita tarde o temprano. 

	—No es seguro. Aunque le he recomendado que se vaya unos días, es probable que al decidir amputar el problema por Marcial usted le sea irrelevante. A estas alturas él sabe que nosotros sabemos que Linares y él tenían negocios, pero sin cuadro no hay pruebas de nada.

	—¿Y el puñal?

	—Ufff, podría ser de cualquier ruso loco o de alguien que quiera parecerlo.

	Llamó a Sofía desde el coche. No le dio muchas explicaciones, solo que tenía que ausentarse unos días de la ciudad por cuestiones de trabajo en su empresa, nada importante pero que requería su presencia. Después marcó el número de Alberto Mondéjar. A Sofía quería dejarla ajena a todo peligro, no implicarla en los sucesos que estaban teniendo lugar. A pesar de ello, tampoco pensaba que los rusos fuesen a ir a por él, así que pensó, al fin y al cabo Alberto estaba casi al corriente de todo el caso, llamar a su viejo amigo para que lo acompañara y poder echar con él unas buenas conversaciones durante el fin de semana. Luego comprobaría su gran error.

	—Hombre, Luis, qué alegría. ¿Qué te cuentas?

	—Quisiera charlar contigo del asunto de los cuadros que te comenté. ¿Tienes algo que hacer este fin de semana?

	—Nada especial.

	—Me gustaría invitarte a la finca de mi familia en la Sierra Norte.

	—¿Todo el fin de semana?

	—Sí, yo tengo que salir hoy mismo, pero el viernes si no quieres venir en coche puedes coger el tren y yo te recojo en la estación.

	—Hombre, pues muy amable, Luis, acepto encantado. La verdad es que no me gusta mucho conducir por carretera, he perdido la costumbre.

	—Pues perfecto, avísame de tu llegada y allí estaré esperándote. ¡Ah! ¿Tienes ropa de montar?

	—¿De montar? 

	—Sí, hombre —sonrió Luis—, a caballo.

	—No he montado en mi vida —arrastraba las palabras un tanto en plan cómico.

	—No te preocupes, ya te apañaremos algo.

	Pasó por su piso para hacer la bolsa, lo imprescindible. Llamó a su hermano para anunciarle la visita. Álvaro se mostró encantado de que su hermano le visitara de nuevo y si traía a un amigote, mejor aún. La verdad es que se encontraba algo solo en la sierra.

	La brisa del atardecer le hacía mucho bien en la cara. Inclinó un poco la cabeza para que el aire que entraba por la ventanilla del coche le diera de lleno. Había alquilado un Audi Q2. Hacía tiempo que no conducía, en Madrid solía moverse en Uber cuando le hacía falta y sus viajes solían ser en avión. Cuando pasó junto al cartel de «Bienvenido al Parque Natural de la Sierra Norte de Sevilla» notó cierta sensación de alivio.
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	No había estado desencaminado el capitán Navarro en sus conclusiones con respecto al asesinato del anticuario Marcial Linares, ni en sus apreciaciones sobre la idiosincrasia de los capos mafiosos rusos en general, pero en una cosa sí se equivocaba. El concepto del honor y del orgullo en Nicolás Kozlov era muy superior a lo que Navarro pensaba. De hecho, el ruso no solo no había huido a la madre patria, sino que pensaba continuar adelante con la celebración donde pensaba regalarle el cuadro a su querida Nina, en su casa de Marbella. Nada ni nadie iba a impedir la fiesta en honor de su mujer, tal como él había soñado organizarla. 

	Naturalmente las pesquisas en su mansión marbellí por parte de la Guardia Civil no dieron ningún resultado positivo. Por el momento no había rastro del cuadro de Sisley y no había ninguna prueba concluyente de que Kozlov estuviese implicado en el asesinato de Linares.

	Así que aquella noche Villa Clara se llenó de amigos, famosos de medio pelo, empleados y satélites de Kozlov e, incluso, algún miembro del consistorio marbellí que consideraba más importante tener contento al capital ruso, por muy oscura que fuese su procedencia, que el miedo al qué dirán en la ciudad, cosa que, al fin y al cabo, tampoco importaba mucho a la gente, bastantes de los cuales, directa o indirectamente, se beneficiaban de la cascada de euros que manaba de la fuente rusa. Por lo demás, pocos problemas se suscitaban, salvo cuando, muy de vez en cuando, había algún tiroteo en algún paseo de la ciudad o en algún establecimiento hostelero de la zona. 

	Navarro consiguió infiltrar a un par de agentes en la fiesta. El disfraz consistía en una pareja que, supuestamente, eran los proveedores de espirituosos de calidad a las tiendas de la comarca y se habían hecho una reputación entre la comunidad como importadores de vodkas de marcas premium y otras delicatesen, que los nuevos ricos rusos consumían como si fuese agua del grifo. 

	Obviamente no pensaban que Kozlov exhibiera el cuadro en público. No tenían ni idea de que era el regalo para Nina Kozlov, pero esperaban detectar algún indicio, algo extraño, alguna pista que les condujera a la detención del ruso.

	La música sonaba fuerte, un DJ famoso se encargaba de que el ambiente no decayera. En torno a la piscina, magníficas chicas en bikini, a pesar de que ya no era verano, y musculosos chicos depilados íntegramente, se supone, creaban buen ambiente. Elegantes trajes de noche se mezclaban con los más estrafalarios atuendos. Mientras la mayoría de los invitados se divertían en los jardines de la casa, un selecto grupo de elegidos, entre los que no estaban los agentes de Navarro, asistían a una pequeña ceremonia en un salón apartado del bullicio general. Antes fue biblioteca y aunque quedaban bastantes libros en los estantes, raramente se movían de su sitio.

	—Hoy mi compañera, mi amor, Nina, es la homenajeada. Para ella he traído algo muy especial, algo único, una obra de arte que nadie, salvo dos o tres privilegiados —«de los que casi ninguno vive para contarlo», podría haber dicho— han visto en muchos, muchos años. Para ti, moya bol’shaya lyubov’ (mi gran amor) —Nicolás levantó su copa de champán y todos le imitaron. Con la misma teatralidad con la que había hecho su discurso, grito mirando al techo—. Zdorov’ye!!

	A la vez que los allí reunidos levantaban sus copas al aire, uno de los esbirros de Kozlov dejaba caer una tela de raso que tapaba un cuadro, apoyado en un pretencioso caballete de madera con incrustaciones de oro. Así quedó al descubierto aquel lienzo, no muy grande, con el río serpenteando tranquilamente a la sombra de altos álamos, con el caserío de un pequeño pueblo enfrente, con sus tejados color pizarra y los lavaderos a la orilla del río. Pinceladas sueltas, formas que cogían consistencia en la distancia del espectador, verdes y ocres. Una tarde en Moret, el bosque de Fontainebleau, sureste de París, el río Loing, un afluente del Sena, con el que se une unos kilómetros más allá, en Saint-Mammès, finales de octubre.

	Nina expresó su agradecimiento abrazando efusivamente a su marido. El regalo y unas buenas dosis de Louis Roederer Cristal Rosé, ya trasegadas, habían subido a la belleza rubia a una nube de euforia. Para mantenerse toda la noche en esa nube necesitaría algo más que el carísimo champán rosado, su farmacia estaba bien surtida. Naturalmente a ninguno de los presentes, gente a sueldo de Kozlov, socios muy cercanos y algún familiar también en el negocio, se le ocurriría comentar nada del cuadro fuera de esa sala. Sabían que mantener la cabeza sobre los hombros estaba en juego si se iban de la lengua.

	Al otro lado de la pared, ajeno a lo que tenía lugar en la, llamémosle antigua biblioteca, la agente Núñez y el sargento Rueda ponían cara de circunstancias mirando sus copas de champán sin tocar. Su aspecto circunspecto no concordaba con el jolgorio reinante. La agente Núñez se veía incómoda embutida en un traje de noche prestado y en unos tacones que no llevaba desde la boda de su hermana mayor. De eso hacía cinco o seis años. Rueda tenía más tablas en misiones encubiertas y se veía más desenvuelto dentro de un ceñido traje gris de Roberto Verino y su camisa negra sin corbata, todo cortesía de unos grandes almacenes que tenían firmado un acuerdo con la Benemérita. 

	—Mi sargento, en serio, ¿ni una copita?

	—No me llames mi sargento, Núñez —le susurró enfadado mientras miraba desconfiado alrededor.

	—Pues usted llámeme Ana Mari, no Núñez.

	—Y tutéame, por favor. Se supone que somos pareja.

	—Ni en sueños. —Lo dijo apenas en un susurro.

	—¿Cómo dices?

	—No, nada, que dónde se habrán metido los pájaros.

	—¿No los ves?

	—No me diga que no sea ha dado cuenta, mi sargento… ehhhh, quiero decir, ¿no te has percatado, cariño?

	—Núñez, no me toque los cojones. Separémonos y busquemos a esos dos. Nos vemos aquí en diez minutos.

	La agente Núñez puso cara de despistada para deambular un poco por el interior de la casa. Por un pasillo cruzando el salón se topó con la puerta cerrada de la biblioteca. Apreció que era una puerta de doble hoja de una madera labrada que le pareció preciosa y, seguramente, muy cara. Tampoco dejó de observar que, como un ángel del infierno, un gorila de casi dos metros de alto y parecía que casi otro tanto de ancho en los hombros, la custodiaba. Seguro que el bulto debajo de la chaqueta negra, el color de todo su atuendo, no era un bocadillo. Puso voz de estar un poco «piripi».

	—Perdone, ¿es ese el cuarto de baño?

	—Claro que no, señora.

	—¿Y qué es entonces?

	—Lo siento, señora, una estancia privada de la casa. Vuelva por el pasillo y la primera puerta a la derecha que se encuentre al salir del salón es un baño para invitados.

	—Muchas gracias, caballero, es usted muy amable.

	Tras dejar al vigilante con un torpe guiño que pretendía ser coqueto, se marchó dando un ligero tumbo hacia la pared. El guardaespaldas de Kozlov miró con sorna a la mujer y su cara se contrajo un poco en lo que quería ser una sonrisa irónica que se quedó en un breve gesto que apenas perturbó el rictus de su rostro granítico. Enseguida Núñez volvió al punto acordado con el sargento para darle las novedades. Él ya estaba allí fumándose un Ducados.

	—¿No lo había dejado?

	—La quinta vez. ¿Alguna novedad?

	—Ahí dentro hay un sicario custodiando celosamente la entrada de una habitación. Va armado. No me ha dejado pasar.

	A pesar de las precauciones y amenazas del capo ruso, la ingesta masiva de alcohol hizo estragos en alguno de sus invitados más especiales, principalmente en un tipo ridículo, con un esmoquin plateado y el pelo corto, con flequillos tapándole la frente, teñido de un rubio chillón. Era el cuñado de Kozlov, el hermanito de Nina al que el capo no soportaba. Se estaba yendo de la lengua más de lo aconsejable para los intereses de su poderoso cuñado.

	—He escuchado a un tipo totalmente borracho, contarle a un par de invitados el regalo que le ha hecho Kozlov a su mujer.

	—Déjeme adivinar, sargento: un cuadro.

	—Efectivamente.

	—Que estará en la habitación que vigila el tipo de negro.

	—Lo más seguro.

	—¿Y qué hacemos?

	—Yo voy a llamar a Navarro. ¿Es usted capaz de localizar la habitación desde la parte de fuera de la casa?

	—Creo que sí.

	—Pues vaya a ver si se ve algo.

	—¿Y si me ven?

	Diga que ha salido a despejarse un poco.

	La miró marcharse con una copa de champán en la mano. Marcó el número de Navarro.

	—Van para allá refuerzos. —Era la voz del capitán a través del móvil una vez que el sargento Rueda lo había puesto al corriente de la situación—. Es muy probable que el cuadro, si lo tienen, esté en esa habitación. No la pierdan de vista.

	—Pero, mi capitán, con esta fiesta, dentro de un rato empezarán a salir coches uno detrás de otro. Cualquiera podría servir para sacar el cuadro.

	—Lo sé, Rueda, pero estemos atentos a lo que lleven, el cuadro mide aproximadamente un metro por algo menos de ancho, además deberá ir embalado adecuadamente, no será tan fácil hacerlo pasar desapercibido. Además, Kozlov no le confiaría el transporte de ese paquete a cualquiera. En unos minutos habrá compañeros controlando discretamente todo el perímetro de la finca. Yo estaré cerca también.

	—¿No está usted en Sevilla?

	—Confíe en mí, sargento. Ah, y hágase el remolón por ahí hasta salir de los últimos.

	—Por supuesto, señor, a sus órdenes.

	El despliegue estaba previsto desde días antes. Aquella misma mañana Navarro había llegado a Málaga para supervisarlo todo. La operación «Impresionista» estaba en marcha. Numerosos agentes controlaban el perímetro a distancia desde partes elevadas y boscosas de la zona con potentes prismáticos de visión nocturna, un equipo de intervención inmediata velaba armas en las cercanías a la espera de órdenes. 

	Pasaron un par de horas y los primeros invitados comenzaron a abandonar la fiesta. Varios mozos del parking montado al efecto se encargaban de acercarles los coches a los que, en algunos casos, apenas acertaban con la llave en la ranura de arranque. Otros disponían de chófer que, aburridos ya de la larga espera, a pesar de echar cigarrillos con otros compañeros en similares circunstancias y de haber estado atendidos por algunas simpáticas camareras que les llevaban de vez en cuando canapés, estaban ya hartos de esperar a sus horteras patrones para que les vomitaran en el asiento trasero que ellos tendrían que limpiar a la mañana siguiente.

	Los vehículos de los invitados se fueron marchando. Nada llamativo se había observado hasta entonces. Navarro volvió a conectar con el sargento Rueda.

	—¿Algún movimiento extraño, sargento?

	—Nada, mi capitán, no hemos visto salir ningún bulto sospechoso.

	—¿Algún vehículo ha salido desde dentro de la casa?

	—Ninguno… —Un silencio embarazoso flotó en las ondas telefónicas.

	—¿Sargento…?

	—¡El cáterin!

	—¿Cómo dice, Rueda?

	—El cáterin, señor. Han cargado varias furgonetas y han salido directamente desde el jardín.

	—¡Maldita sea, Rueda! ¿Hace mucho?

	—Hará unos diez minutos.

	La agente Núñez estaba al lado del sargento escuchando la conversación. Parecía que estaba deseando su momento para meter un gol por la escuadra. Hizo unas señas al sargento levantando ambas cejas. Rueda, con la mano, le indicaba que se esperara. Un gesto de desesperación hizo que casi le quitara el móvil de las manos a su superior, este, percatado de que era algo urgente, tapó un segundo el auricular de su teléfono.

	—Un momento, mi capitán, creo que la agente Núñez tiene alguna pista al respecto. —La miró con ansiedad—. ¿Qué pasa?

	—Se llama Catering Galán Gourmet. Tengo su dirección. Supongo que las furgonetas irán allí a descargar.

	—¿Ha oído, mi capitán?

	—Lo he oído. Pongo el dispositivo de seguimiento en marcha, espero que los localicemos antes de que alguna de las furgonetas se desvíe, si es lo que tienen previsto.

	—No creo, mi capitán, sería más sospechoso. Es de suponer que tengan un vehículo preparado para hacer el cambio en la misma nave del cáterin. Cuantos menos empleados estén implicados mejor para ellos. Desviar una de las furgonetas levantaría suspicacias entre los compañeros.

	—Supongo que tiene razón, Rueda, ojalá sea así.

	El sargento Rueda no se equivocaba. Las cuatro grandes furgonetas del cáterin que llevaban todo lo que se había empleado en el cóctel fiesta de aquella noche continuaron en caravana por la Nacional 340, paralela a la costa, hasta un polígono cercano. A la Guardia Civil no le fue difícil localizarlas y, siguiéndolas discretamente con vehículos camuflados, llegaron hasta una gran nave rotulada con el nombre de la empresa.

	—Párenlas en la entrada. Si entran en la nave necesitaremos una orden judicial. —Era la voz de Navarro a través de la radio de los coches que hacían el seguimiento. 

	Casi inmediatamente, varios vehículos interceptaron el paso de la caravana gourmet. También les bloquearon la posible salida hacia atrás. Aquella calle del polígono industrial era una ratonera, lo que facilitó el trabajo de los agentes. Tras un buen rato de abrir mesas plegables, cajas de cuberterías y vajillas, en el interior de una mesa de banquete simulada, bien forrada para la ocasión, se encontró el cuadro del pintor impresionista Sisley que había desaparecido de la casa donde fue asesinado Félix Pérez. Se emitió una orden de detención contra Nicolás Kozlov.

	 

	 

	El cuartel de la Compañía de la Guardia Civil de Marbella es un edificio no muy grande de ladrillos rojos, cerca de la zona vieja de la ciudad. En una de sus dependencias, el capitán Navarro charlaba, más que interrogaba, con un Kozlov que destilaba prepotencia y seguridad.

	—No tengo ni idea de qué me habla, capitán.

	—¿No sabe por qué el cáterin que sirvió la fiesta en su casa anoche llevaba camuflado en una mesa un valioso cuadro impresionista?

	—No, ni idea. ¿Le ha preguntado a los del cáterin?

	—Déjeme a mí las preguntas de este interrogatorio. 

	Intervino el abogado de Kozlov, presente en el pequeño habitáculo donde se desarrollaba la entrevista.

	—Bueno, capitán Navarro, si no tiene algo más sólido para acusar a mi cliente, creo que debería dejar que nos marchemos cuanto antes.

	—Si su cliente no tiene nada que ver con ese cuadro, ni con las muertes que le rodean, no creo que tenga inconveniente en colaborar con la justicia española.

	—Capitán, ¿no estará usted dispuesto a originar un incidente diplomático? Mi cliente es…

	—Sé perfectamente quién es su cliente.

	Kozlov intervino, tajante, para detener a su abogado.

	—Déjelo, responderé a sus preguntas.

	—Pero, Nicolás, yo te recomiendo…

	—He dicho que colaboraré, señor Amurrio. No tengo nada que ocultar.

	—Sí, señor.

	—¿Puedo fumar?

	—No, no puede.

	Kozlov hizo un gesto de desprecio. Ya tenía un cigarrillo en la boca. Lo guardó y tiró su paquete de Marlboro sobre la mesa. 

	—Bueno, capitán, acabemos, pregunte.

	—¿Conocía a Marcial Linares?

	—Sí, era un proveedor de antigüedades. Alguna vez le he comprado alguna chuchería para Nina.

	—¿Sabe que ha muerto?

	—Pues no, no lo sabía. Lo siento, me caía bien. ¿Un infarto?

	—Bueno, digamos que su corazón se vio afectado repentinamente.

	—Vaya, el estrés juega malas pasadas.

	—Sí, y los puñales rusos también. 

	—Bueno, capitán —intervino de nuevo el abogado—. Ya está bien. No sé qué tiene que ver la muerte de ese anticuario con mi cliente. Creo que aquí debe terminar este interrogatorio.

	—Señor Amurrio, Marcial Linares estuvo la noche del asesinato de Félix Pérez en su piso. Se habló de ese cuadro que, tras la muerte violenta de su propietario, desapareció de la casa. Semanas después, el joven que vivía con el señor Pérez y que desapareció esa misma noche, fue encontrado en un suburbio muerto de una sobredosis de heroína. Hace unos días Marcial Linares fue asesinado en su tienda, que también era su casa. Lo encontramos con un puñal de empuñadura muy característica clavado en el pecho.

	—¿A qué se refiere con una empuñadura muy característica?

	Navarro se quedó pensativo unos instantes, luego miró a Kozlov fijamente.

	—¿Sabe una cosa? —le dijo socarronamente al ruso—. Me gustaría que se quitara la camisa.

	Kozlov clavó la mirada, desde la silla donde estaba sentado, en su abogado, que permanecía de pie un poco detrás de él, frente al capitán. 

	—No creo que eso sea pertinente —dijo el abogado algo nervioso ante lo imprevisto—. Nicolás, creo que no debes hablar nada más.

	—Como quieran, conseguiré una orden y revisaremos sus bonitos tatuajes rusos. Pueden marcharse por ahora, pero el pasaporte del señor Kozlov queda retenido por el momento.

	—Vámonos, Nicolás.

	El ruso y el guardia civil se retaron con la mirada. Solo era el fin de un capítulo.


35

	La tarde estaba soleada en El Saucillo. Los árboles, vestidos de otoño, forman allí una línea de horizonte hacia el norte como una protección de la privacidad de la finca. El caserío, a la sombra de palmeras que contrastan con la seriedad de los cipreses del camino, destacaba sus blancas paredes encaladas sobre los ocres y dorados de los campos cultivados, sobre el verde intenso de encinas y olivos. El sol empezaba su camino descendente sobre el poniente y acrecentaba los reflejos dorados del campo, matizando el canto de algunos pájaros y algún leve rumor de ganado que llegaba desde los establos y los cercados. 

	En el porche delantero, Luis y Alberto apuraban un café de «puchero» que les había preparado la mujer del Zancúo, eso sí, un poco contrariada porque «los señoritos» habían picoteado algo por el pueblo y no habían probado apenas su almuerzo. Relajados, cada uno en una confortable butaca de terraza, perdían la mirada en no se sabe qué horizonte, real o soñado. Álvaro, al salir de la casa, rompió el silencio en que se mantenían los dos amigos.

	—Hermano, tengo que ir al pueblo. Ya sabes que estáis en vuestra casa, así que lo que queráis. Alberto, un placer conocerte. Espero que estés cómodo. 

	—Muy cómodo, esto es un paraíso. Os agradezco mucho que me hayáis acogido este fin de semana.

	—Las gracias a mi hermano. Esto es tan suyo como mío y sabe que sus amigos son bienvenidos a El Saucillo cuando él lo crea conveniente. Bueno, os dejo que habléis de vuestras cosas. Nos vemos para la cena.

	Bajó los escalones del porche y se dirigió hacia el Land Rover, no sin antes volverse una vez para saludar con la mano y regalar una de sus impecables sonrisas.

	—Es majo tu hermano.

	—Un encanto.

	—¿Lo dices con cierta sorna?

	—No, qué va, siempre ha sido el simpático de la familia.

	—Pero…

	—Me tiene sorprendidísimo. Siempre ha sido un desastre, pero desde que murió nuestra madre y se ha hecho cargo de la finca está trabajando bien. Ha puesto esto en marcha y está teniendo éxito.

	—Vaya, pues me alegro muchísimo. 

	—Y yo. Solo me escama una cosa, y no sé si sus escapaditas al pueblo tienen algo que ver.

	—¿Una mujer? 

	—O varias, no me fío un pelo de Alvarito. La mayoría de sus problemas siempre han venido por las faldas.

	—Bueno, hombre, si trabaja tanto y bien como tú dices, aquí solo, en el campo, con la compañía de cerdos, gallinas y ese hombretón de Mariano y su mastín, ¿qué quieres que te diga? No me extraña que vaya al pueblo de vez en cuando.

	—Mientras no se meta en algún lío.

	—¿Lo dices porque se líe con una casada o algo de eso?

	—Algo de eso.

	—Son otros tiempos. Ya no se tira de escopeta en esos casos, ¿no?

	—No creo, pero esto todavía es un pueblo de la sierra de Sevilla, no lo olvides, y aquí todos se conocen y todo se sabe. Él dice que va al casino para echar unas partiditas con los amigos que ha hecho aquí, pero no sé…

	—Bueno, hombre, no será para tanto. Igual se alivia en cualquier club de carretera de esos de las bombillitas rojas —Alberto sonreía al decirlo.

	La tarde desde luego era de lo más agradable. Los aromas propios de la finca venían cogidos en el aire. El tomillo, el romero, se mezclaban con el estiércol, el cuero animal, las maderas, todo ello con el aroma del café casero de la mujer del Zancúo, que en ese momento se asomó a la puerta de la casa. Ocupaba prácticamente todo el marco con su envergadura. Ofreció un coñac, como él le llama al brandy, que fue aceptado de buen grado. A los pocos instantes, sobre el pequeño velador que separaba los sillones de Luis y Alberto, el silencioso Mariano dejó una botella de Cardenal Mendoza Gran Reserva y dos panzudas copas donde sirvió el líquido ámbar, llenando solo el fondo de las mismas.

	Luis ofreció un Montecristo número 4 a Alberto, que no lo cogió.

	—¿No fumas? Creo recordar que en nuestros tiempos de facultad sí lo hacías.

	—Sí, ja, ja, ja, ¿te acuerdas de aquellos paquetes de Celtas sin boquilla?

	—Vaya si me acuerdo y las botas de cerveza de Las Lapas.

	—Ja, ja, ja, sí. Pues ya sabes que allí sigo desayunando casi todos los días.

	Luis encendió ceremoniosamente su habano, dio dos largas caladas y echó el humo hacia el techo del porche, una espesa nubecilla blanquecina que se fue diluyendo en el tamizado aire de la tarde. Alberto no entró en detalles dolorosos, pero el atardecer estaba propicio para las confidencias.

	—Cuando lo de Elena, el tabaco me ayudaba con la pena. Me llegué a fumar más de dos paquetes diarios.

	—No serían de Celtas cortos —Luis quería destensar un poco el momento.

	—No —apenas le salió una mueca de sonrisa—, todos nos pasamos al rubio en un momento u otro. 

	—Debió de ser duro.

	—Pues sí, Luis, bastante. Mi hijo aún no era tan mayor y Elena y yo nos queríamos mucho. Afrontar ese abandono repentino, con mi trabajo en la facultad, con un adolescente que se queda de pronto sin madre. Ya ves, él ahora está en Estados Unidos y yo aquí sigo con mi rutina, las clases, exámenes, los libros.

	—Parece que lo dijeras con cierta amargura.

	—No, no, qué va, me encanta mi trabajo. Aunque quizás eche de menos cierta aventura. Tú eres todo lo contrario, un empresario de éxito, galerías de arte internacionales, viajes a Nueva York, a Berlín, a las ferias de arte contemporáneo más importantes del mundo.

	—Y luego llego a mi casa y estoy tan solo como tú.

	—Con la diferencia de que tu cuenta corriente es bastante más abultada, ja, ja, ja.

	—Seguro que sí, ja, ja, ja.

	Alberto dio un buen sorbo a su brandy, se incorporó un poco en la butaca y adelantó el cuerpo hacia Luis, como si le quisiera hacer una confidencia y que nadie se enterara, aunque, aparte del matrimonio, que estaría en el interior de la casa en sus quehaceres, nadie podía oírles en kilómetros a la redonda.

	—Luis, una cosa y sé sincero, por favor.

	—Claro, dime.

	—¿Qué hago aquí?

	—¿Cómo que qué haces aquí?

	—Luis, ¿cuánto hace que no nos veíamos? Años. Tampoco es que nunca hayamos sido amigos íntimos. En fin, no sé, agradezco tu invitación y te aseguro que estoy aquí de maravilla, pero creo que no ha sido solo una cortesía por tu parte.

	Luis se retrepó en su asiento y dio un trago a su copa de brandy tras otra calada al cigarro, que ya presentaba un trozo de ceniza consistente. 

	—Mira, Alberto, agradezco que seas sincero. Me hacía falta ese empujoncito. La verdad es que, como sabes, llevo muchos años fuera de Sevilla. No tengo amigos aquí. Quizás, con los cincuenta, mi vida está entrando en una fase donde comienzo a buscar el fruto de tantos años, del trabajo, de ir de la ceca a la meca como pollo sin cabeza. Quiero ir desacelerando poco a poco. Creo que tenemos muchas cosas en común y, esta tertulia es prueba de ello, me parece, podemos echar buenos ratos de charla y amistad.

	—¿Me estás tirando los tejos?

	—Ja, ja, ja, qué cabrón.

	—Me parece perfecto, Luis, pero ya puestos voy a más, creo que algo te preocupa especialmente.

	—Te lo pensaba contar y este es tan buen momento como otro. ¿Recuerdas el tema de Marcial Linares y el cuadro robado?

	—Sí, claro, pobre Marcial. No nos caíamos bien, pero esa muerte tan terrible…

	—La policía sospecha que Marcial ha sido víctima de su cliente, un mafioso ruso que vive ahora en la Costa del Sol.

	—¿Lo han detenido?

	—Ese es el caso, que no tienen pruebas concluyentes para detenerlo. El cuadro se ha recuperado y todo indica que salió de la casa del ruso. 

	—Perfecto, pues estará al caer.

	—Seguro, pero lo malo es que me ha dicho la policía que quizás los rusos piensen que yo tengo algo que ver en todo el «tinglao» y vengan a por mí.

	—Y por eso te has quitado de en medio unos días.

	—Más o menos.

	—Y no has pensado que esos tipos se las saben todas, y que seguramente te ubiquen rápidamente aquí y que yo puedo estar ahora en el mismo peligro que tú, además de tu hermano y el simpático matrimonio que os cuida la finca.

	—Vaya. —El gesto de preocupación de Luis era sincero y evidente—. Pues ahora que lo dices… no lo había visto así. Siento haberte implicado.

	—No te preocupes, te decía antes que faltaba aventura en mi vida.

	Alberto sonrió y ofreció su copa balón a Luis para que brindaran. Luis se disculpó un momento y, con la excusa de ir al baño, se metió en la casa. Buscó a Mariano el Zancúo. En pocas palabras y sin más explicaciones de las estrictamente necesarias, puso al corriente al fiel empleado de la situación. No se inmutó y un parco: «No se preocupe, señorito Luis, todo lo tendré preparado», fue suficiente para que se entendieran. El Zancúo se marchó discretamente a una de las salas de la casa presidida por una gran chimenea sobre la que se exhibe una gran cabeza de venado con al menos catorce puntas en su cornamenta. De hecho, todas las paredes de esa habitación están cubiertas de trofeos de caza. En una de ellas, un bonito armero de madera con no menos de cinco armas entre escopetas de dos cañones y un par de rifles, uno de ellos con mira. En una recia mesa de nogal barnizado, delante del mueble, se puso Mariano manos a la obra enseguida. Bayetas, escobillas, aceite, todo lo necesario para dejar las armas en perfecto estado para su uso inmediato. Terminada la labor, se llevó una de ellas, una escopeta antigua de dos cañones con un bonito cromado, una Garbi de Éibar que iba a dormir a su lado a partir de esa noche, la que usaba el antiguo señor de la finca, el padre de Luis y Álvaro. Apretó en una de sus gigantes manos un par de cajas de cartuchos.

	Mientras tanto, Luis y Alberto habían retomado su conversación. Poco a poco, el trato era más íntimo, como el de dos buenos amigos de toda la vida, de esos a los que, aunque no se hayan visto en mucho tiempo, retomas la charla y compartes unas cervezas como si fuera ayer la última vez que se encontraron. Luis ofreció a Alberto la botella.

	—¿Otra copa?

	—Sí, por qué no. Supongo que si me emborracho solo tengo que caminar diez metros hasta mi dormitorio.

	—Deja un hueco para la cena. Seguro que mi hermano nos abre un buen vino y quizás se una en el postre a nuestra tertulia.

	—Bueno, pues vamos. Pon un poco.

	Luis sirvió dos copas más y recogió su habano, aún encendido en el cenicero, un antiguo ejemplar de cristal tallado. Alberto se fijó en la pieza, sin duda cara.

	—Luis, perdona la pregunta, ¿tu familia siempre ha sido muy rica?

	—Yo no diría tanto como muy rica, pero sí, digamos que nunca hemos pasado estrecheces. 

	—Siempre te envidié un poco por ello. Tu ropa de marca, tu moto que aparcabas en la puerta de la facultad. Yo tenía que echar una mano todas las tardes tras el mostrador de la tienda de ultramarinos de mi padre, con mi mandil de tendero.

	—Y mira dónde has llegado. Catedrático de Arte y una eminencia en pintura barroca reconocida a nivel internacional.

	—Comprendes que me tenía que quedar en la facultad entonces.

	—Claro, en aquella época hablamos de nuestros proyectos, tenía ilusiones. Me sentí un poco defraudado, pero, bueno, aunque en Sevilla fracasé, luego no me ha ido nada mal. 

	—No creo que fracasaras tú, Luis. Más bien ha sido la ciudad la que ha fracasado en ponerse al día, en saber conjugar la modernización de su cultura con la tradición.

	—Está bien que tú lo digas, «experto en Murillo».

	—No seas cruel, Luis. Sabes que no hay otra manera de hacerse un hueco, un prestigio. No se puede hacer carrera en Sevilla en Historia del Arte si no te dedicas al Barroco.

	—Igual que los pintores no triunfan si no se dedican a los carteles de Semana Santa y Feria.

	—Bueno, eso es mucho decir, pero sí, hay bastante de eso. Mira, Luis, en Sevilla hay una clase acomodada que no ve vida más allá de las antiguas murallas. Se creen con la posesión de los «eternos valores de la ciudad» y reparten bulas de sevillanía a quien ellos creen, según sus principios, que las merecen. Un mundo de apellidos, de estirpes, al que solo acceden los que ellos consideran que cumplen sus requisitos de tradicionalismo y clase. Son verdaderos lobbies que tienen mucho peso en la ciudad, gente de las hermandades, abogados mediáticos, periodistas aficionados a las marquesas, humoristas y cantantes de copla pijos, hay un poco de todo. Si no eres de su cuerda te estigmatizan.

	—Pero está surgiendo otra Sevilla, ¿no?, gente de nuevas tecnologías, diseñadores…

	—A duras penas, lo tienen muy difícil aquí. Al final, la mayoría, como hiciste tú en su momento, se van fuera si tienen ocasión.

	El sol se iba poniendo por la alta loma que subrayaba el horizonte de la finca hacia el oeste. Una sensación de limpio frescor se dejaba sentir en el porche, como un aire muy etéreo, daba la sensación de apenas pesar, lejos de esos aires densos y envolventes del verano. Luis propuso pasar adentro.

	—¿Quieres que traslademos la tertulia a la biblioteca?

	—Yo estoy bien, Luis, si acaso nos echamos otra copita de brandy.

	—Je, je, claro, seguro que eso nos entibia las tripas.

	—Mientras no perdamos la lucidez.

	—Quizás yo la perdí hace tiempo ya.

	Rieron ambos y chocaron de nuevo sus panzudas copas balón, donde osciló entre las paredes de fino cristal el líquido denso, dejando una evidente lágrima que resbalaba lentamente por el interior de la copa.

	El motor del Land Rover de Álvaro sonó por el camino de entrada. Iba dejando una nube de polvo, lo aparcó frente a la casa y cruzó el patio principal con su habitual y cordial sonrisa. Les habló alto a medio camino.

	—¡Vaya, os encuentro tal como os dejé!

	—¡No, hermanito, nos encuentras con tres copas más de Cardenal Mendoza cada uno!

	—O sea, que me estáis dejando hueco en la bodega.

	—Y más que pensamos dejarte de aquí al lunes.

	—Bueno, bueno. Le voy a decir a Pepa que vaya preparando la cena. Vais a probar el nuevo vino que estamos embotellando.

	—¿Pepa? —preguntó Alberto mirando a Luis.

	—La mujer de Mariano. Verás cómo cocina. Hoy nos hemos perdido el almuerzo pero estoy seguro de que se va a esmerar en la cena. Mañana le diremos que nos prepare un buen arroz a mediodía. 

	Álvaro llegó al porche y se incorporó a la conversación.

	—¿Qué dices de un arroz?

	—Le decía a Alberto lo bien que cocina Pepa. Dile que nos prepare mañana un buen arroz serrano de esos que ella hace en caldero.

	—No lo dudes, hermano. Está previsto, no me chafes las sorpresas. —Les guiñó un ojo—. Se acaba de abrir la veda y mañana probaréis un fantástico arroz con perdices. —Ahora se dirigió a Alberto—. ¿No serás vegetariano, verdad?

	—Ja, ja, ja, noooo, para nada.

	—Chico, es que ahora no se sabe, con tanto antitaurino, anticazadores, vegetarianos, veganos, nunca se sabe.

	—Por mí no hay problema. Estaré encantado de probar esas perdices. Ya estoy impaciente.

	—Pues no te preocupes porque me consta que vamos a tener un buen anticipo de las dotes culinarias de Pepa esta noche, no digo más. Anda, hermano, ponme a mí también un brandy de esos antes de que os acabéis la botella.

	La cena, efectivamente, fue fantástica. Pepa presentó un paté de liebre extraordinario, pero no todo fue de origen animal. Mariano había traído, a petición de su mujer, unos cogollos de lechuga de la huerta trasera y unos colorados tomates. Los regó la cocinera con el excelente aceite de oliva elaborado en una almazara cercana con las aceitunas de la finca. El aperitivo se acompañó con unos platos de cecina de venado, jamón, también de los cochinos propios, y unos sabrosos huevos de las gallinas del corral con patatas fritas. Todo ello acompañado por el vino que Álvaro estaba elaborando en la pequeña bodega que había habilitado en un caserón que antiguamente era la gañanía del cortijo. Rojo oscuro, frutal, con un toque especiado, muy sensual en boca. Luis estaba cada vez más sorprendido con los logros de su hermano.

	—Álvaro, de verdad estoy muy orgulloso de ti. Lo que has conseguido aquí en tan poco tiempo es increíble, unos productos excelentes. Y el vino… uhmmm, pero ¿desde cuándo sabes tú hacer vino?

	—Cierto, Álvaro, exquisito todo, mis felicitaciones también para ti y para tu cocinera —apostilló Alberto.

	Álvaro se azoró un poco, como un adolescente pillado. Bajó un poco la cabeza. Estaba exultante con el reconocimiento de su hermano. Habló bajo, como admitiendo una pequeña falta.

	—La verdad es que en lo del vino tengo una gran ayuda. Cuando comencé a recuperar los viñedos y tratar de hacer algo con lo que me encontré ya en depósitos, pregunté a los bodegueros de la zona y me recomendaron a una chica enóloga. Es de Cazalla de la Sierra. Hablé con ella y llegamos a un acuerdo. Es estupenda y hace maravillas en la bodega.

	—¿Solo en la bodega? —El tono socarrón de Luis hizo sonreír a los tres—. ¿No serán esas tus partidas por la tarde en el Casino?

	—No, no, tomo café con mis amigos del pueblo muchas tardes, y echamos un mus de vez en cuando. —Volvió al tono más quedo—. Otras tardes también me veo con Begoña, tomamos algo y hablamos de todos los proyectos de la bodega.

	—¿Y…? —Luis no soltaba la presa.

	—Vale y hacemos cositas. Es una chica fantástica, me gusta mucho.

	—Ya veo. Es estupenda y fantástica. 

	Los tres rieron y levantaron las copas del vino rojo a la salud de Begoña y por el futuro prometedor de El Saucillo. La velada se prolongó aún un buen rato sobre la recia mesa de madera del comedor. Pepa puso sobre ella unas natillas caseras que fueron muy celebradas. La buena señora, con su delantal donde se secaba las manos, más por timidez que porque las tuviese mojadas, acogía con modestia los elogios y felicitaciones, aunque en su interior estaba muy segura de sus dotes en los fogones. Por su parte, Mariano, que ya había dejado a punto todo el arsenal de la armería, puso sobre la mesa una botella de orujo casero y otra de licor de guindas de la comarca, que no tocaron. Luis habló a los comensales, que ya empezaban a estar un poco achispados.

	—Señores, propongo desplazarnos a la biblioteca y esquilmar el mueble bar de mi hermano.

	—Sea.

	—Conforme.

	Aunque no hacía frío como para eso, Mariano, previendo el fin de fiesta de la velada, había encendido la chimenea de la biblioteca, una gran estancia forrada de muebles de madera llenos de baldas repletas de libros, algunos cuadros de motivos cinegéticos, algunos grabados ingleses de caballos y fotos antiguas de la familia. Varias lámparas de luces indirectas iluminaban tenuemente con un tono amarillento muy acogedor. El Zancúo también había previsto tres servicios para las copas en una de las pequeñas mesas entre dos regios sofás chéster de cuero. Álvaro preguntó y hubo consenso en probar el Glenlivet de 18 años que propuso. Un poco de hielo para avivar los aromas a turba de Speyside. Luis sacó su pequeña purera de piel.

	—Me quedan dos. Como Alberto no fuma, así que Álvaro… —Tendió el estuche de donde sobresalían los cigarros a su hermano. 

	—Muchas gracias, Luis. Vaya, Montecristo nº 4, cómo te cuidas.

	—Bueno, no creo que fumar sea cuidarse, pero admitámoslo, está muuuuuy bueno.

	Después de reír los tres, se hizo un silencio en el ambiente. Querían disfrutar de ese momento de relajación, de camaradería incluso, allí, alejados de todo y de todos, mirando la danza extraña y fascinante de las llamas, quemándose la leña de encina lentamente. Fue Álvaro, curiosamente, pensó Luis, el primero en dar las buenas noches.

	—Señores, me retiro por hoy.

	—¿Te acuestas ya?

	—Sí, Luis, mañana he quedado temprano con el veterinario para visitar las zahúrdas de los cerdos. Aquí no hacemos semana inglesa.

	—Muy bien, Álvaro, buenas noches.

	—Buenas noches, Álvaro, y otra vez gracias por todo.

	—De nada, Alberto, aquí ya sabes que tienes desde ahora tu casa.

	—Bien, gracias, que descanses. Y estoy deseando probar ese arroz mañana.

	Alberto miró su teléfono móvil, apenas le había prestado atención durante todo el día, aunque sí había escuchado, haría un par de horas, apenas antes de la cena, tres o cuatro avisos seguidos de entradas de mensajes de wasap. Seguro que era Pía, pero le pareció que atender el teléfono hubiese sido romper el encanto de la tarde, ese aislamiento en la naturaleza que rodeaba toda la finca, la agradable conversación con los hermanos, la cena relajada, el alejamiento de la rutina diaria. ¿Hablar con Pía era rutina diaria? No, no lo veía así, pero también sabía que Pía no se conformaba con unas escuetas respuestas. Ella requería siempre tiempo, atención, dedicarle más de cinco apresurados minutos. Luis se fijó en la mirada dubitativa de Alberto hacia su pequeño aparato tecnológico. 

	—¿Esperas alguna llamada?

	—No, más bien dudo si contestar algunos mensajes.

	—Por mí, adelante, no te preocupes.

	—No es eso, es una cuestión de tiempo y circunstancia.

	—¿Me lo explicas?

	—Ya sabes que salgo, bueno, lo que sea, con una chica de Barcelona. Es un encanto. Creo que es la primera vez que estoy enamorado de verdad desde que falta Elena. Pero Pía requiere mucha atención, es una mujer muy sensible, es cariñosa y comprensiva, pero a veces reacciona de manera muy temperamental si piensa que no le correspondo como a ella le gustaría.

	—Es difícil una relación como esa. Tener de pareja a una persona que exige reciprocidad de carácter es muy complicado.

	—Más que reciprocidad de carácter es más bien atención continua. No sabes la ilusión que le hace un simple buenas noches con un emoticono cariñoso.

	—O será quizás un afán de dominio y control sobre ti.

	—Lo he pensado, pero no creo que sea exactamente eso. Más bien es lo que te he dicho antes, una persona de una sensibilidad muy acusada. Fuerte como mujer ante la vida y, sin embargo, muy frágil en el contacto íntimo de pareja. Su madre murió muy joven y quizás esa carencia afectiva es la que busca constantemente.

	—Bueno, yo no lo tengo mucho mejor que tú. Incluso más complicado.

	—¿Lo dices por Sofía Landero?

	—Sí, lo nuestro es diferente, lo sé. Estoy seguro de que ella me quiere, pero comprendo que su situación familiar no es fácil.

	—Sobre todo si esa situación se complica con la profesión y la política.

	—Es un todo. Las parejas no tienen en el amor compartimentos estancos, creo yo. Todo es importante e influye. La casa, el trabajo de cada uno, los hijos, los asuntos financieros, incluso las amistades comunes.

	—A no ser que se líe la manta a la cabeza y lo deje todo por ti.

	—No creo que Sofía sea así, ella quiere dejarlo todo bien atado y, a ser posible, haciendo el menor daño a todos los implicados.

	—¿Y no temes que al final decida que su estabilidad político-familiar, por llamarla de alguna manera, le haga considerar que es mejor dejar lo vuestro?

	—Puede ser. De momento me tiene amarrado en Sevilla. Si hasta me he comprado un piso en el centro.

	—Vaya, ¿te vas a reconciliar con tu ciudad?

	—No lo sé, pero bastante solo estoy ya como para encima vivir en hoteles.

	—¿Y la casa de tus padres?

	—¿Con mi hermana ama y señora ya? Ufff, ni pensarlo. Lo siento por las comidas de mi tata, otra mujer que domina los peroles tradicionales de manera fantástica, qué le vamos a hacer.

	—Siempre le puedes hacer una oferta y robársela a tu hermana —ironizó Alberto.

	—No te creas que no lo he pensado en serio, pero creo que, a pesar del cariño que me tiene, Magdalena solo saldrá de la casa de mis padres con los pies por delante.

	Alberto sonrió y pidió excusas con la mirada a Luis. Este giró su cabeza hacia el fuego y dio un trago de su vaso de whisky. Los mensajes de Pía brillaron en la pantalla a la luz del fuego de la chimenea.

	 

	¿Estás o está todo bien?

	 

	Como no contestas me he preocupado.

	 

	Nada, da igual.

	 

	Alberto contestó un par de horas largas después de esos mensajes.

	 

	Perdona, no he estado muy pendiente del teléfono hoy. No había visto tus mensajes.

	 

	Nada, nada, da igual. 

	Podías al menos devolver el saludo.

	 

	Déjalo, me estoy durmiendo ya. 

	 

	Pía, no empieces. Hay quien no vive pendiente del teléfono.

	 

	¿Lo dices por mí?

	 

	De verdad, Alberto, déjalo.

	 

	Como quieras, llámame cuando te parezca.

	 

	¿Y ya está? ¿Así me contestas?

	 

	Pero, bueno, en qué quedamos, ¿no dices que estás a punto de dormir?

	 

	Mira, mañana voy a estar muy ocupada, no sé si podré hablar.

	 

	Vaaaaale, como veas, buenas noches.

	 

	Así es ella, dice que no quiere hablar, pero reprocha que no se le hable para arreglarlo. Es lo que pasa cuando se espera que el otro reaccione exactamente como uno quiere. Le hubiese gustado que Alberto la llamara, para «tranquilizarla», que no lo dejase correr, como hacía habitualmente, hasta que a ella se le pasase el enfado.
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	En la oscuridad de la habitación flotaban, tenues y relajantes, las notas de un saxofón matizadas por un piano. Solo se veía el punto rojo de la candela del cigarrillo de Luis y los pilotos del equipo electrónico de donde salía la música de jazz. Sobre varios almohadones, el cuerpo de Luis se sentía cómodo y aislado del mundo. Por la ventana entreabierta, la mosquitera filtraba el aire frío de la noche de octubre en el campo. A Luis le extrañó oír a esas alturas del año el cantar de unos grillos, sería cosa del cambio climático. De vez en cuando, el ladrido lejano de un perro. 

	Él no había enviado ese día ningún wasap a Sofía. Ni los había recibido. Solo le había dicho, en la despedida del día anterior, que no iba a dejar de pensar en ella, que la echaría mucho de menos. Fue en la cama de su nueva casa donde conversaron, sin mirarse, ella con la cabeza sobre el pecho de Luis, acariciándole el torso, dejando caer su pelo sobre el cuerpo de él, que perdía sus dedos entre sus mechones color del trigo.

	La vio esa tarde con la cara un tanto desmejorada, pero no quiso comentárselo. Quizás estaba acusando todo el estrés de una relación adúltera, a pesar de que, según ella, la convivencia con su marido era puro compromiso, una circunstancia que se resolvería pronto para estar ya juntos sin problemas. Pero Luis no las tenía todas consigo. No es que no se fiara de Sofía. No se fiaba del mundo, de cómo siempre los hechos eran tozudos y las personas acababan, normalmente, haciendo lo que se consideraba correcto y sensato, no lo que les pedía el corazón. Quizás también el estrés del trabajo, la presión política, unos problemas que Sofía no necesitaba para vivir, pero en los que se había empeñado en cumplir con la palabra dada, y eso le honraba.

	Los ladridos que se escuchaban en la madrugada de El Saucillo hacían empinar las orejas a Jato, el mastín del Zancúo, echado a los pies de la cama del matrimonio, que dormía en unas habitaciones anejas a la cocina de la casa grande. Jato volvía a echar la cabeza sobre las patas delanteras en un duermevela que tenía inquieto al animal. Algo se barruntaba, igual que lo barruntaba el Zancúo, que siempre ha tenido ese instinto especial de la gente del campo para prever cosas que están por llegar.

	La del alba sería cuando por el camino viejo del pueblo un Toyota Land Cruiser negro, a bastante velocidad para las condiciones de la carretera, por llamarla de alguna forma, levantaba nubes de polvo que se veían a muchos metros de distancia. Aún no había llegado al camino de cipreses del El Saucillo, cuando Mariano el Zancúo lo vio desde la azotea de la casa grande, bajó rápido, alerta a lo que le había advertido el señorito Luis. Primero le indicó a su mujer que se vistiera y se quedara en el dormitorio. Luego fue a despertar al señorito Álvaro y a Luis. Ellos decidirían sobre el invitado. Luis pensó que era mejor despertarlo también. A su hermano ya lo había puesto sobre aviso de lo que podría pasar.

	En unos minutos se reunieron en el salón de las cacerías, como llamaban a la gran habitación del armero y los trofeos. El Zancúo ya llevaba en su mano derecha la Garbi de dos cañones. Álvaro fue el que tomó el mando. Desde que se había establecido en El Saucillo había recuperado su buena puntería practicando la caza y, de vez en cuando en el campo trasero de la casa grande, el tiro al plato, con una máquina antigua que encontró arrumbada por ahí y que Mariano dejó como nueva. Luis, aunque también había cazado mucho de joven con su padre y su hermano, hacía años que no tiraba. Además carecía de licencia, con lo que podría complicarse la vida en caso de usar un arma. Alberto no había pegado un tiro en su vida, ni siquiera había hecho el servicio militar cuando era obligatorio, del que se libró por excedente de cupo.

	—Luis, coge tú esta escopeta. 

	Álvaro, que ya tenía en la mano su Benelli Montefeltro, una de las favoritas de su padre, tendió a su hermano una Bellmonte II, también Benelli, en este caso pensada para mujeres, más ligera.

	—Pero, Álvaro, yo hace años que no practico. Además no tengo permiso de armas.

	—No te preocupes, no sabemos quién será, pero en caso de necesidad debes apoyarnos. Tú, Alberto, puedes estar atento a la munición, si no te importa.

	—Por supuesto. ¡Viva la aventura! —dijo Alberto intentando disimular su nerviosismo con un poco de humor. 

	Luis miraba a su hermano, admirado de su templanza ante el posible peligro inminente y su seriedad. Seguramente algo quedaría en su fondo de su paso por la Legión Española, otra faceta más del nuevo Álvaro, que tomó las riendas de la complicada coyuntura que estaba a punto de presentárseles. 

	—Mariano, cubre la parte de atrás. Ve con él, Alberto. Es con quien estarás más seguro. Tú vente conmigo, Luis, cubriremos el frente.

	—¿Y no será el veterinario?

	—No, es demasiado temprano. Además, Paco tiene una furgoneta Renault, no un todoterreno negro.

	—Voy a llamar al capitán Navarro.

	—Buena idea. Que mande cuanto antes a su gente. Hay un puesto de la Guardia Civil en Constantina.

	El Toyota paró al abrigo de los cipreses del camino de entrada. Cuatro hombres, vestidos como supuestos cazadores, con sus ropas de camuflaje en tonos verdes y ocres, se desplegaron por ambos lados del coche. Álvaro les observaba con unos buenos prismáticos.

	—Desde luego no llevan armas para cazar venados.

	Efectivamente, los hombres llevaban unos ligeros fusiles de asalto automáticos SCAR-SC y, seguramente, pistolas automáticas bajo el chaleco. Álvaro confiaba en que los asaltantes pensaran que los cogerían aún durmiendo, que no estarían preparados para repeler el ataque.

	—No pensaba que tus amigos rusos se tomaran tantas molestias —dijo Alberto a Luis desde los ventanales de la parte trasera. 

	—Ni yo, la verdad. He hablado con el capitán de la Guardia Civil que lleva el caso. Los refuerzos estarán en camino en breve.

	—Muy bien —intervino Álvaro—. Si el sargento del puesto y sus hombres se mueven deprisa solo tendremos que entretener a estos hijos de puta unos quince minutos.

	Jato permanecía alerta y con el hocico apuntando hacia afuera. Parecía con sus ojos taladrar las cristaleras y señalar por dónde venía el peligro. Se diría que estaba deseando salir para destrozar la amenaza con sus imponentes colmillos. Todo el silencio y seriedad que gastaba con los humanos se volvía cariño y camaradería de Mariano con su perro.

	—Tranquilo, Jato, tranquilo. Ya tendrás tu ocasión —pasándole la recia mano por el lomo del animal.

	El Zancúo cargaba dos cartuchos en su escopeta y mantenía otros dos entre los dedos de su mano, prestos para la recarga. Entreabrió el postigo de una de las ventanas y sacó apenas los dos cañones de su escopeta. Alberto lo miraba con esa velada admiración de los hombres de letras por los intrépidos hombres de guerra. 

	Los rusos, como había previsto Luis, se dividieron en dos parejas. En la parte de atrás, el Zancúo sabía que, al no contar Alberto con un arma, cuando él disparara sobre el primero, si lograba derribarlo, el segundo dispararía ráfagas mientras él recargaba. 

	—Señor Alberto, cuando yo pegue los primeros dos tiros, usted se tira al suelo mientras recargo, ¿entendido?

	—Entendido, Mariano.

	El recio hombre de campo se percató del nerviosismo, por no decir miedo, del señorito de ciudad.

	—No se preocupe, que esos no entran aquí.

	—Eso espero, Mariano, eso espero.

	Aunque con precaución, los asaltantes iban un tanto descuidados pensando que todos dormían, así que se quedaron al descubierto para acercarse a la casa grande, circunstancia que tanto el Zancúo como Álvaro aprovecharon para efectuar los primeros disparos. Luis aún pensaba en protocolos mientras su hermano apuntaba.

	—Álvaro, no deberías darles el alto primero.

	—Luis, quien da primero da dos veces. Déjate de mariconadas que nos va la vida en ello. Tú atento y no dispares salvo que sea absoluta necesidad.

	—Hermanito…

	—Dime.

	—Creo que se nos ha jodido el arroz.

	—Eso ni lo sueñes —guiñándole un ojo.

	Las descargas sonaron casi al unísono. Dos de los atacantes, uno de la parte de atrás y otro en la delantera, cayeron abatidos por los certeros disparos de Mariano y Álvaro, que recargaron de inmediato. En la parte trasera el segundo asaltante quedó al descubierto para disparar a su vez contra la casa. Fue su perdición. El Zancúo, tras recargar agachado rápidamente, esperó la pausa en el tiro del arma atacante y se levantó con su escopeta en la cara, acertando en el centro del pecho del tirador, que cayó hacia atrás como un muñeco de trapo. El único superviviente de los asaltantes se parapetó tras el Land Rover de Álvaro. Trató de contactar con sus compañeros a través de su intercomunicador sin éxito. El sicario estimó que estaba todo perdido y, tras lanzar una ráfaga contra la casa para cubrirse, optó por desandar el recorrido hacia su coche. Lo consiguió en pocos segundos, pero apenas pudo arrancar y emprender la marcha por el camino de vuelta cuando le cortó el paso el todoterreno de la Guardia Civil. Prudente, optó por rendirse.

	El capitán Navarro llegó a El Saucillo cuando ya humeaba el caldero de arroz que Pepa estaba cocinando. Hay que decir que Pepa es una mujer de armas tomar. Durante el asalto a la casa permaneció en el dormitorio no por miedo, sino por respeto a las órdenes de su marido, entre ellos todavía regía la vieja regla de que el hombre es quien manda. Además Pepa confiaba plenamente en el Zancúo, sabiendo que es un hombre que, en ciertas lides, controla perfectamente lo que se hace. Así que el hecho de que los equipos forenses y de investigación de la Guardia Civil estuviesen aún en torno a la casa recogiendo pruebas y levantando los cadáveres de los asaltantes, no le supuso ningún inconveniente para, mandil en la cintura, ponerse manos a la obra con el guiso de arroz con perdices prometido.

	Arturo Navarro llegó vestido de paisano, con su habitual estilo deportivo, zapatillas Adidas, vaqueros, y cazadora de cuero bajo la que llevaba la Beretta 92fs, arma reglamentaria del Cuerpo. Aparcó su BMW Serie 1 frente al porche de entrada. Fue Luis, al que tampoco se le veía demasiado afectado por lo ocurrido, el que le dio la bienvenida en el porche de la casa grande.

	—Buenos días, capitán Navarro. Llega usted a punto para el arroz.

	—Vaya, Luis, me alegra verle de tan buen ánimo dadas las circunstancias.

	Luis sonrió levemente, mientras le daba la mano y le invitó a pasar. Una vez en el salón de la casa hizo las presentaciones de rigor. Los cuatro hombres se sentaron en torno a la mesa baja que flanqueaban los dos chéster de cuero. Luis le hizo un resumen somero de lo ocurrido y Navarro, a su vez, les puso al corriente de las acciones que se habían emprendido.

	—Voy a interrogar al superviviente del asalto en cuanto lleguemos a la comandancia. Por cierto, tendrán ustedes que pasar por el puesto para declarar y presentar las licencias de armas de los que las hayan usado, mero formalismo. Creo que ha estado plenamente justificado. De hecho, y a título personal, permítanme felicitarles. No es fácil hacer frente a cuatro sicarios entrenados y armados con armas automáticas. Hemos cursado a la comandancia de Marbella orden de detención contra Nicolás Kozlov, aunque mucho me temo que el pájaro, si a su esbirro le ha dado tiempo de ponerlo al corriente del fracasado asalto, haya volado ya.

	—¿Y podrá salir de España? —preguntó un muy sereno también Álvaro.

	—Lamentablemente, este tipo de delincuentes internacionales tiene muchos recursos. Lo más probable es que intente salir del país utilizando alguna embarcación hasta llegar a aguas internacionales donde lo recogerá algún barco que lo traslade hasta un puerto seguro para él. No obstante, ya está alertado nuestro servicio de guardacostas y se ha cursado también una orden a la Interpol.

	—¿Y su casa no está vigilada? —intervino Luis.

	—Por supuesto. Esperemos que no se mueva antes de que haya llegado la orden de detenerle, pero aun así, en el caso de que intente huir, no quita que pueda esquivarnos y desaparecer.

	Efectivamente, un par de horas antes, Kozlov, Nina y sus guardaespaldas ya habían recogido lo más preciso de la casa de Marbella y, camuflados en una furgoneta del servicio de limpieza habitual de la casa, había abandonado la misma en dirección a Puerto Banús. Un coche camuflado de la Guardia Civil siguió al auto de la empresa de limpieza y, al percatarse de que su destino era el puerto deportivo, alertó a su central que, no obstante, solo indicó un seguimiento visual mientras no llegara otra orden. Cuando esta llegó, el grupo de Kozlov ya estaba a bordo y la embarcación, de bandera gibraltareña, zarpando. Consiguieron esquivar a los guardacostas y enlazar con un mercante que los recogió y puso rumbo al mar Negro. Navarro, ajeno aún al fracaso de los suyos, se despidió de los habitantes de El Saucillo poniéndose de pie.

	—Señores, lamento perderme ese arroz que no dudo estará magnífico, pero ya ven que hay aún mucha tarea pendiente que requiere mi atención. Voy al puesto a interrogar al detenido y en cuanto tenga noticias de la detención de Kozlov les mantendré informados.

	—Muchas gracias, Navarro. —Se levantaron todos siguiendo a Luis—. Le agradezco su trabajo y el de su equipo y quedamos pendientes de una comida, si le parece bien, en otra ocasión.

	—Por supuesto, y gracias a ustedes por ahorrarnos trabajo. —La frase no estaba exenta de ironía, pero con franca admiración—. Por cierto, tienen ustedes un magnífico empleado.

	Fue Álvaro el que contestó.

	—No confiaría mi vida con más tranquilidad a ningún otro. 

	—Bueno, lo dicho, pásenlo bien y no se preocupen por la feria que hay fuera montada, terminamos en unos minutos. Ah, y, por favor, no olviden pasar por el puesto de Constantina lo antes posible para declarar. 

	—No se preocupe, capitán —le aseguró Luis—. Iremos esta misma tarde.

	—Muy bien, yo estaré aquí al menos hasta mañana, pero si pasan esta tarde mucho mejor.

	Se reiteraron los saludos y las despedidas. La sobremesa no fue todo lo animada que hubiese sido de no mediar los sucesos de la mañana. No obstante, disfrutaron ese arroz con perdices de Pepa y el vino que Álvaro consideró oportuno abrir para «celebrar» que estaban vivos, un Vega Sicilia Único que llevaba varios años en la bodega reposando como un tesoro. Luis ironizó con una cualificada muestra de humor negro.

	—Hermanito, imagínate que nos hubieran pegado dos tiros esta mañana y se hubiera quedado esto en la bodega para nuestro querido cuñado.

	—Cómo eres, Luis.

	—Desde luego, tenéis una inmejorable presencia de ánimo. Tres muertos ahí afuera, nuestras vidas han corrido serio peligro y aún no sabemos si el capo ha sido detenido o no —señaló Alberto.

	—Bueno —siguió Álvaro con su buen humor—, si prefieres retirarte a descansar… ahora, el vino no te lo guardamos.

	—Anda, lléname la copa, por favor.

	Rieron los tres y siguieron con el banquete. Ya habría ocasión para preocuparse si las noticias no eran todo lo buenas que esperaban.

	—¿Os parece que hagamos una siesta y luego nos vamos para el puesto de la Guardia Civil?
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	Tumbado en la cama, apoyada la espalda sobre varios mullidos almohadones, Luis pensó que le gustaría escuchar la voz de Sofía, contarle todo lo que había pasado y que su voz cálida, sensual, cariñosa, le calmara. Era como un bálsamo para él, lo que mejor le sentaba cuando estaba preocupado o le dolía algo, mejor que un ibuprofeno o un paracetamol, la voz acariciante de Sofía consolándolo. Se resignó a ponerle un wasap.

	 

	Te echo de menos.

	 

	Vio aparecer en la pantallita del móvil las dos comillas y cómo estas se ponían unos segundos después en azul.

	 

	Y yo a ti, cariño.

	 

	¿Qué haces?

	 

	Dibujando unos diseños.

	¿Un trabajo?

	 

	Ya me gustaría, no, solo por entretenerme.

	 

	¿Y tú?

	 

	Hemos terminado de comernos un arroz buenísimo y ahora estoy en mi cama descansando y acordándome de ti.

	 

	8 Eres un encanto, yo también me acuerdo mucho de ti.

	 

	¿Qué harás esta tarde?

	 

	Luis decidió no contarle nada por el momento. No quería que se enterara por wasap. Ni preocuparla más de lo necesario.

	 

	Terminar unos asuntos de trabajo. ¿Tú harás algo?

	 

	No sé, no me encuentro muy bien, creo que me quedaré en casa leyendo y dibujando.

	 

	¿Qué te pasa? e

	 

	Me encuentro algo débil, igual estoy incubando una gripe.

	 

	Vaya, cuídate, y si puedes me llamas luego.4u

	 

	Claro, cariño. Pásalo bien. Hasta luego.uuu 

	En una habitación cercana, donde reposaba también en la cama Alberto, se desarrollaba una escena similar. Otra conversación virtual entre un hombre y una mujer, supuestamente enamorados. 

	Si el problema para Luis y Sofía era la situación familiar de ella, el problema entre Alberto y Pía era la distancia, algo que ella quería solucionar cuanto antes pero que Alberto, no sabía por qué, demoraba. Siempre tenía alguna «razonable» excusa. Reflexionó sobre ello y pensaba el porqué de su indecisión. No era por su hijo, por supuesto, ni por la memoria de Elena. Quizás sí por dos motivos principales. El carácter un tanto posesivo de Pía, según él consideraba, y el dar cabida en su espacio vital, tanto tiempo solo, a una persona desconocida al fin y al cabo. Es verdad que ella ya había estado en su casa unos días y él en la de ella, y que habían realizado varios viajes juntos, pero eso no es lo mismo que la convivencia cotidiana, con sus problemas y con sus roces. Además, ¿en qué ocuparía Pía su tiempo a diario? ¿Podría encontrar salida en Sevilla para sus actividades artísticas? Pensando en todo ello se quedó adormilado hasta que Luis le avisó para ir al puesto de la Guardia Civil del pueblo tal como habían quedado con Navarro. 

	Optaron por ir los tres y que Mariano fuese al día siguiente, creyeron oportuno no dejar sola a Pepa y El Saucillo sin vigilancia, a pesar de que una patrulla había quedado de guardia en el patio delantero de la casa. 

	Las noticias no fueron buenas. Sentados con Navarro en una de las austeras dependencias del puesto, este les informó de la fuga del capo ruso.

	—Lamento comunicarles que Kozlov se nos ha escapado. Ha salido del país vía marítima. 

	La cara de los tres se cambió por una justificada indignación. Fue Luis el primero en intervenir.

	—¿Cómo es posible, Navarro? Lo tenían ustedes vigilado.

	—Una patrulla estaba fuera de la casa, efectivamente. Comunicó que una furgoneta del habitual servicio de limpieza que tiene contratado Kozlov, salió de la casa varios minutos después del tiroteo que tuvo lugar en su finca. Recibieron instrucciones de seguir vigilando aunque se ordenó a otra que localizara y siguiera a dicha furgoneta. Así lo hicieron hasta Puerto Banús, donde detectaron que unas personas bajaban de la misma y se embarcaban en un yate que zarpó de inmediato sin que pudieran abordarlo antes. Se comunicó a los guardacostas pero lograron llegar a aguas internacionales antes de que se les pudiera dar alcance. La nave tenía unos potentes motores, sin duda previstos para una fuga de este tipo. Hemos identificado un carguero que contactó con ellos en alta mar y que ha puesto rumbo al Mediterráneo Oriental, seguramente hasta Novorosíisk o cualquier otro puerto ruso del mar Negro. No obstante, hemos cursado una orden internacional y si cruza las aguas nacionales de algún país de la Comunidad Europea, podría ser detenido, porque aunque Rusia y Turquía están en la Interpol, no creo que muevan un dedo.

	—¿Y eso es probable?

	—Si entran en aguas de Grecia, puede ser. De todas formas, amigo Luis, no creo que ya, permítame la expresión, Kozlov pierda tiempo y energía con usted. Ya no tiene objeto. Las cartas están sobre la mesa. Su muerte, por así decirlo, ya no es necesaria para sus intereses. Por esa parte, con las debidas precauciones, creo que puede estar tranquilo.

	—¿Y la venganza?

	—No se equivoque, no todo es como en las películas. Este tipo de delincuentes solo se arriesgan por cuestiones prácticas. Todo eso del honor y tal queda muy bien a nivel teórico, pero en la práctica este tipo de individuos son eminentemente pragmáticos. 

	—No quiero pasarme el resto de mi vida acojonado, capitán, perdone la expresión.

	—Tranquilícese, me parece que su relación con todo esto termina aquí.

	—Pero, por favor, si es detenido comuníquemelo.

	—No lo dude. —Se levantaron y se estrecharon las manos—. Muchas gracias por su colaboración y, por favor, recuérdele a su empleado que pase en cuanto pueda.

	—No se preocupe, si le parece en cuanto lleguemos nosotros Mariano se viene para acá.

	—Se lo agradezco.

	En las semanas siguientes no recibieron ninguna noticia acerca del barco, Kozlov o cualquier asunto relacionado con el caso. La lujosa residencia del ruso en Marbella se puso unos días después a la venta. Como propietaria aparecía una empresa de importación rusa en España perfectamente legal. Nina se quedó sin poder admirar el regalo de su marido en la pared de su lujoso piso en San Petersburgo. 

	Aunque los sucesos acaecidos en El Saucillo aquel sábado serían la comidilla del pueblo y de toda la comarca durante mucho tiempo, en la finca el domingo amaneció apacible. Mariano y Pepa se encargaron de limpiar todo rastro de los violentos acontecimientos de la jornada anterior, aunque hacer desaparecer los numerosos impactos de bala de algunas paredes de la casa grande iba a llevar más tiempo.

	Alberto estuvo a punto de pedirle a Luis que regresaran a la capital sevillana esa misma mañana. No tomaría el tren, ya que Luis había insistido en que regresasen juntos en su coche, pero luego lo pensó mejor y decidió que quizás fuese más conveniente intentar relajarse y retomar la conversación con Luis. Mientras, los empleados de la finca, junto con Álvaro, acometían las labores de devolver al entorno su quietud habitual, salvo por la presencia del Land Cruiser de la Guardia Civil que seguía apostado a la entrada del patio delantero. Luis propuso a Alberto, adentrarse en la finca y recorrer sus senderos más al norte, hasta llegar a un fresco arroyo que cruzaba un bosquecillo umbrío. 

	El lugar desde luego es ideal, además de los alcornoques que pueblan la zona de más pura dehesa, se puede disfrutar de la sombra de castaños y los únicos robles melojos de la provincia, algunos de casi 30 metros de alto.

	—¿Robles melojos? —preguntó curioso Alberto.

	—Sí, son un tipo de roble alto, de hoja oscura, muy bueno para leña.

	—Vaya, veo que además de tus conocimientos artísticos también entiendes de botánica.

	—Me llevé toda mi juventud andando por aquí muchos fines de semanas y veranos. Era, para Álvaro y para mí, nuestra tierra de conquista, donde inventábamos nuestras aventuras.

	Llegaron a la orilla de un arroyo de aguas claras y frías, que corre cantarín entre pulidas piedras, donde algunos rayos de sol se colaban entre las ramas, parcheando el terreno de sombras. 

	—Más de una vez nos hemos metido mi hermano y yo en el arroyo a coger cangrejos de río.

	—¿Se comen?

	—Ya lo creo que se comen. A mí no me gustan mucho. Aunque Pepa hace con ellos un arroz de potente sabor, hay que acostumbrase a su paladar. Nosotros nos metíamos más por diversión que por afán culinario. Llenábamos una buena bolsa y se la llevábamos a la madre de Mariano, que era por aquel entonces la que mandaba en la cocina.

	Se sentaron en dos grandes y redondeadas piedras de la orilla, ambos con la mirada un tanto perdida en la calma de aquel paisaje. Solo el sonido de algunos pájaros, el vuelo de algún insecto y el murmullo de las aguas saltando entre las piedras del cauce y los cantos rodados formaban la sintonía de aquel paraje que invitaba a hablar bajo, a las confidencias o, simplemente, a callar sabiamente.

	—Luis… retomando nuestra conversación del viernes… En cuanto a la idiosincrasia de Sevilla y de los sevillanos y lo que ha cambiado la fisonomía de la ciudad, ¿has tenido ocasión de recorrerla entera? 

	—Lo bastante para haber visto más cambios de los que me gustarían. Me impactó ver el pegote de «las setas» en medio del casco antiguo, una arquitectura fuera de la escala de su entorno, anulando el caserío circundante, sobre todo la antigua plaza, con su encantadora fuente y la iglesia de la Anunciación.

	—Es curioso que tú, un hombre de la vanguardia artística y que critica también el inmovilismo cultural sevillano, hable contra la nueva arquitectura que ha surgido en la ciudad.

	—Alberto, una cosa es querer movilizar el ambiente artístico y cultural sevillano y otra admirar cualquier engendro que se le ocurra al iluminado de turno. No obstante, mi crítica, por ejemplo a «las setas» o a la Torre Pelli, no se refiere tanto a los edificios en sí, la torre me gustaba en su concepción original, no la definitiva, sino el estar fuera de escala y de sintonía con su entorno. Mira, por ejemplo, el edificio de la antigua Previsión Española en el paseo Colón, tan criticado. A mí me gusta, me parece muy integrado con la zona. Pero todo esto no es nuevo. Pasó con la Torre de Los Remedios, la Torre Mapfre, y tantas aberraciones que rompen la armonía de la línea del horizonte de la ciudad. 

	—Pero entonces ¿cómo piensas que Sevilla pueda entrar en un urbanismo moderno?

	—Creo que ya es tarde para eso, se ha hecho todo muy mal desde los años sesenta, primero con la desaforada especulación inmobiliaria, luego con el catetismo de unos políticos megalómanos que quieren pasar a la historia por encargar un edificio impactante. Imagino que las comisiones por una obra nueva de un arquitecto estrella serán mucho más jugosas que las que puedan proporcionar unas decentes restauraciones del patrimonio histórico de la ciudad.

	—Es verdad que hay edificios históricos que se caen a pedazos y nadie hace nada. No sé si habrás visto el entorno de Santa Clara y la Torre de don Fadrique.

	—No, no lo he visto, y te emplazo desde ya a que me hagas de cicerone por todo el nuevo entorno de la Alameda y el viejo barrio de la calle san Luis.

	—Pues me temo que te vas a deprimir aún más.

	—Lo supongo. Sevilla tiene uno de los centros históricos más grandes de Europa y es difícil gestionar urbanísticamente una ciudad así para contentar a todos, pero mira, ahí tienes casos como el de Viena, donde se respetan las alturas de los edificios. El gobierno socialista que construyó el Patio Karl Marx, respetó esto en el complejo de viviendas sociales que se hicieron en los años veinte y te hablo de hace casi un siglo nada menos.

	—Pero el dinero manda casi siempre. Si no, mira esas imágenes del Gran Canal de Venecia con esos inmensos transatlánticos rompiendo toda la estética del paisaje veneciano. 

	—Por no hablar del posible daño material que producen. Me temo que Venecia es una ciudad moribunda.

	—Lamentablemente Sevilla se está convirtiendo también, si no lo es ya, en una especie de parque temático para manadas de turistas que van de aquí para allá con su mochila, sus chanclas y su botellín de agua.

	—En una ciudad donde ha desaparecido casi toda la industria, los políticos han decidido que los empleos se creen mayoritariamente en los puestos de funcionarios de la maraña administrativa y en el sector servicios para atender a cuantos más visitantes mejor.

	—Una pena. Podríamos ser una ciudad referente en visitantes de alto nivel. Tenemos el patrimonio y la historia para ello. 

	—Sí, pero a los gobernantes les sale más rentable, o eso piensan ellos, de cara a las urnas, pasar continuas notas de prensa con cifras de miles de visitantes: «Este año superamos los tres millones, ocupación hotelera al 99%», y cosas de ese estilo, pero si hasta vi el otro día una noticia en redes sociales donde agasajaban, a pie de escalerilla del avión, al turista no sé cuántos millones que llegaba a la ciudad, pero ¡por Dios! Si eso lo inventó Fraga en los sesenta.

	—Y cerrar el centro a los que de verdad lo aman, que no pueden vivir en él, sin alquileres asequibles debido a los apartamentos turísticos. El centro es una tumba cuando el comercio cierra. Y tú vas y te compras un piso ahora allí.

	—Sí, ja, ja, ja. Tendría que salir corriendo otra vez.

	—Pues quédate y lucha.

	—¿Y vosotros desde la facultad?

	El gesto de Alberto no estuvo exento de amargura al contestar a esa pregunta de Luis.

	—Parece mentira que precisamente tú me preguntes eso. Ya conoces el paño.

	—Y todo sigue igual.

	—Me temo que sí. Y entono el mea culpa por la parte que me toca. Un mundillo aparte, endogámico, engreído. Nos pasamos los días metidos entre nuestros papeles llenos de polvo, con el olor a madera antigua de las viejas mesas, con la fingida quietud de los pasillos de la vieja Fábrica de Tabacos, donde en realidad todo es una guerra de guerrillas entre departamentos, entre ambiciones de cátedras, de cargos, politiqueo de la peor especie.

	—¿Y los alumnos?

	—Una molestia a superar, unas pocas horas a la semana para mantener todo el tinglado.

	—Vaya, Alberto, te has vuelto un cínico.

	—Yo entré en el engranaje.

	—Y no te ha ido mal.

	—Para nada, catedrático con varios libros publicados, académico, profesor reconocido.

	—Y comisario de la gran exposición de Murillo.

	—Sirviendo de guía a la reina.

	—Ja, ja, ja, lo que yo digo, un cínico.

	Volvieron lentamente a la casa grande. Los hombres de la propiedad ya habían dado la jornada de reparaciones por concluida, era domingo al fin y al cabo. Pepa, en la cocina, ponía a la plancha unos cortes de carne de cerdos ibéricos de la finca. El aroma del asado recibió a Luis y Alberto, que se incorporaron en el salón al aperitivo con el que Álvaro abría su apetito y reponía fuerzas después de una reparadora ducha que le sacudió el polvo del trabajo de la mañana. Luis le preguntó por el contenido de su copa.

	—¿Qué bebes, hermano?

	—Un palo cortado.

	—Qué bien te cuidas. Pon un par de copitas para nosotros.

	Luis miró a Alberto que asintió aceptando el jerez, unos cacahuetes pelados y unas aceitunas gordales aliñadas por «la Pepa» para acompañar el trago. Álvaro les preguntó por su excursión.

	—¿A dónde habéis ido?

	—Le he enseñado a Alberto la parte más salvaje de la finca. Hemos llegado hasta el arroyo Fuente Reina.

	—Hombre, hermano, salvaje, salvaje, como lo de ayer en la casa grande no creo.

	—Joder, Alvarito, vaya humor negro.

	—¡Viva la muerte!, que decimos los legionarios.

	—No te pases, que vas a asustar a Alberto.

	—No te preocupes, no me asusto tan fácil, aunque reconozco que ayer estaba bastante acojonado.

	—¿A qué te quedaste con ganas de pegar algún tiro?

	—Noooo, Álvaro, ni por asomo. Las armas de fuego no me atraen lo más mínimo. Yo no me peleaba ni en el colegio. Siempre lo quería arreglar todo conversando.

	—Y claro, te llevaste hostias de todos los colores.

	—Alguna —sonrió Alberto—, alguna que otra.

	Una gran fuente de patatas fritas y otra de pimientos acompañó la jugosa carne de ibérico. Álvaro buscó en la surtida bodega de la casa y se decantó por vinos de la finca, para no desmerecer el cerdo del lugar. En la biblioteca tomaron café pero esta vez obviaron la copa. Luis no quería regresar muy tarde. Tenía la esperanza de quizás poder ver a Sofía. Antes de anochecer, Luis y Alberto, tras despedirse de los habitantes de El Saucillo, enfilaron la carretera que les llevaría hasta Sevilla. Los dos pasajeros del coche permanecieron casi en silencio todo el recorrido. Los intensos acontecimientos del fin de semana y las largas caminatas pasaban factura.

	 

	Luis entró en su nuevo piso, aún muy vacío de contenido. Dejó su bolsa en el dormitorio, que recorrió con la mirada, como había hecho antes, al pasar por el también solitario salón. No había ningún ruido ni fuera ni dentro. Estaba solo.

	También estaba solo Alberto, pero su casa no estaba vacía, sino llena de recuerdos, en objetos, en fotos, incluso en vacíos que nunca se llenarían de los gestos y las miradas de quien ya no estaba. Si ella supiera el peligro que había corrido su vida… Entonces pensó en Pía. Se lo contaría todo. Ella sabría cómo hablarle, cómo reconfortarlo con su cariño. No le puso ningún mensaje. Marcó su nombre en la lista de contactos y sonaron tres tonos de llamada.
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	A mediados de noviembre hizo más frío de lo habitual. En esa singular obsesión conspirativa que cada vez, quizás propiciada por las redes sociales, se extendía más, algunos cuestionaban el evidente cambio climático. El verano había durado más allá del Pilar. Para mediados de octubre en Rioja no es que hubiese terminado ya la vendimia, es que había depósitos de zumo de uva fermentando desde hacía unos días. Todo estaba alterado, los charcos donde los niños como Luis o como Alberto brincaban con sus plásticas botas de agua en los años sesenta y setenta, eran ya una rareza que se producía pocos días al año, ahora siempre a destiempo, con inusitada virulencia un par de días para no volver a llover en meses. También en eso había cambiado la ciudad, el país, el mundo.

	Jueves. ¡Cuántos años desde que paseó por última vez entre los tenderetes de la vieja calle Feria! ¿Cuántos? Se lo preguntó mientras su cabeza no dejaba de pensar en ella, en los días sin saber nada de su vida, el motivo de sus prolongados silencios, como si quisiera poner tierra de por medio. Había estado unos días ingresada. Nada grave, le dijo. Se seguía sintiendo débil. Una revisión de rutina y su médico le había aconsejado que se quedara un par de días para hacerle más pruebas. Quizás una anemia, por el mal comer y el estrés del trabajo, por los problemas de casa. ¿Tendría él la culpa? O parte de ella al menos seguro que sí. Incluso le había enviado una foto por el wasap de ella en la cama de su habitación del hospital, donde no había podido ir a visitarla. Al final su estancia se prolongó una semana, hasta que se recuperara un poco, le dijo que le habían recomendado los médicos. Era increíble, con una vía en el brazo conectada a la bolsa de suero, sentada en la cama con una bata de hospital, sin maquillar, y estaba guapísima, increíblemente bella, o eso al menos le parecía a él. Cómo le habría gustado ir a visitarla y darle un suave abrazo que la confortara, que le transmitiera las ganas de decirle, ojalá fuese yo el que estuviese aquí y no tú. 

	Cuantas tardes paseó la calle del hospital sin atreverse a entrar a preguntar, mirando las ventanas de la fachada, tras alguna de ellas estaba Sofía. Incluso pensó en llamar a Irene Durán para que le acompañara a visitarla, que pareciera algo institucional, amigos del trabajo, pero pensó que tal vez despertaría las suspicacias de su jefa. Al fin y al cabo tampoco estaba grave. Era algo para la familia y quizás para las amigas más íntimas, no para que se presentara allí un compañero eventual de un proyecto de trabajo al que apenas conocía. No, definitivamente, no le pareció oportuno visitarla. Sí mandarle mensajes, decirle lo preocupado que estaba y cuánto deseaba poder ir y darle ese abrazo. 

	Sofía salió del hospital y todo cambió. Se vieron unos días después, llamó ella, a tomar café. Estaba fría, distante, le puso mil reparos a todo. De hecho, ni siquiera quiso ir al piso de Luis para hacer el amor. Él insistió, no solo por deseo, sino porque quería estar lo más pegado posible a ella, que se diera cuenta de lo mal que lo había pasado esos días con ella en el hospital y él impotente, sin poderla llamar cuando quisiera, sin poder ir a verla. Y ahora ella con esa actitud tan desconcertante. Intuía que algo no funcionaba, pero no, no era posible que Sofía quisiera cortar con él. ¿Por qué? ¿Qué había pasado? No podía ser. Le daba pánico pensar en perderla. Le sorprendió ese miedo en él. Nunca jamás había tenido esa sensación, nunca jamás había sentido eso por nadie, ese terror a perder a una persona, a no verla más, a no hablar con ella más, a no tocarla más. No podía ser. Se consoló pensando que sería algo transitorio, que no se había recuperado del todo de la enfermedad, que esos días, lógicamente, había estado más cerca de su familia y eso, quizás, le había creado ciertas dudas. La estaba escuchando y no daba crédito a lo que le decía, la miraba incrédulo mientras ella, con sus delicados dedos, ahora más finos todavía, sujetaba la taza del café, casi sin atreverse a mirarlo, dándole excusas, planteándole lo implanteable, justificando lo injustificable.

	—Luis, lo siento, ahora necesito descansar, recuperarme. Ahora debo estar en familia, parar un poco y reorganizar mi vida. No puedo seguir con este juego de ocultación.

	—Pero, Sofía, ¿qué te ha pasado? Has estado en el hospital, sí, pero ya estás en la calle, te han dado el alta. Descansa unos días en tu casa, come bien y recupérate, pero por qué lo nuestro tiene que acabar. ¿Qué ha pasado?

	—Lo siento —repetía una y otra vez. Parecía a punto de llorar—. Ahora tengo que irme, mi marido —a Luis le dolió como un aguijonazo— me va a recoger y nos vamos todos unos días a la casa del Algarve. 

	—¿Y eso es todo?

	—Lo siento, Luis. Adiós.

	La vio levantarse y darle la espalda, andando sin mirar atrás. Paralizado en su silla, no supo reaccionar. Luego se lo reprocharía. Por qué no corrió a retenerla, por qué no la llamó a gritos, por qué dejó que se marchara de esa manera. La cabeza le dolía de darle vueltas a todo. ¿Se habría reconciliado con su marido durante la enfermedad? ¿Tendría algo más grave que no le quería contar? ¿Habría conocido a otro? ¿Cuándo? ¿A quién? 

	Nunca pensó que fuese su amigo el primero que pronunció el nombre de ella en su presencia, el abogado Jaime Bermúdez, el que en breve le diera la noticia que le dejaría helado, las palabras que le atravesaron el pecho como un puñal de acero frío, pero todavía no había llegado ese día. 
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	El nuevo piso ahora le parecía más sombrío, más grande, más frío, más solo. Había estado loco, hacer esa inversión, volver a vivir en aquella ciudad provinciana y traicionera que, una vez más, le había helado el corazón. Habían pasado semanas sin saber de Sofía. Se acercaba Navidad. ¿Qué pintaba él allí? Desde que habló con Irene Durán para excusarse y dejar el asesoramiento al Ayuntamiento no tenía sentido seguir viviendo en una ciudad donde no tenía nada. Irene lo entendió. Fue discreta pero sabía perfectamente lo que pasaba. La baja por enfermedad de Sofía iba para largo y sabía que sin ella el proyecto a duras penas saldría adelante. Sospechaba desde hacía tiempo lo que había entre ella y Luis. No le importaba mientras sacaran el proyecto adelante. Al contrario, pensó que sería beneficiosa esa relación, que pondrían más interés y dedicarían más horas al trabajo para pasar más tiempo juntos. Ella sabía la verdad, pero lo que pasara entre Sofía y Luis a partir de ahora ya no le incumbía, no era cosa suya, ellos sabrán. También se excusó Sofía con el alcalde. Alegó su enfermedad y la necesidad de reposo para recuperarse y abandonar toda actividad política. 

	Luis miraba por la ventana de su dormitorio los tejados de la iglesia cercana. Pensaba en la vida de los franciscanos que vivían allí, su rutina diaria, seguramente tan alejada del estrés de la vida del mundo. Su manera de ver las cosas, de encarar los problemas, siempre bajo los designios de Dios o de lo que ellos llaman, con más énfasis, la providencia divina. La calma, a escasos metros del centro neurálgico de la ciudad, en la que se sumían las naves de la iglesia, frescas, en penumbra constante, en los silencios apenas rotos por los pasos de un feligrés, por las conversaciones quedas en el confesionario en las horas en que un fraile, marrón y lechoso, escuchaba con calma los supuestos pecadillos de una vieja señora de misa diaria. La tranquilidad del claustro, de las austeras habitaciones de los hermanos, de los quehaceres diarios además del rezo, la limpieza, el cuidado de los altares, las pequeñas campañas para recaudar fondos para obras sociales, el almanaque de San Francisco de Asís, los pequeños calendarios con la estampa del santo, y las misas, donde, salvo el domingo, las recaudaciones son cada vez más exiguas. 

	Miró por encima de las cubiertas del templo, un cielo despejado, de un intenso azul claro, un telón de fondo conformado por los edificios del centro de la ciudad. Por allí seguiría la vida de todos los que había tratado en los últimos meses. Su hermana y su cuñado, la tata, que apenas salía ya de la vieja casa familiar, Irene Durán y todas las intrigas municipales, su amigo Jaime, del que por cierto no sabía nada desde hacía tiempo. Lo iba a llamar. Quizás una tarde de copas no le sentaría mal. Ver mujeres, oír música, andar por esa Sevilla de media tarde de gin-tonics y cuarentones en after work. Marcó en su móvil el número de su amigo. Quedaron en el Alhucema, un pub clásico, justo al lado de la casa de Luis, que llegó el primero. La puntualidad tampoco era una de las cualidades de Jaime. 

	Las gotas frías sudaban por el exterior del balón de la copa mientras los cubos de hielo de su interior sonaban como campanillas alcohólicas con el leve movimiento que la mano de Luis le daba mecánicamente, mientras al dueño de esa mano los pensamientos le volaban al pasado. 

	Recordaba cuando conoció a Jaime Bermúdez en la facultad de Derecho, un chico como tantos otros, delgado, de pelo moreno acaracolado que quería disimular con algo de fijador, con un cierto aire de Julio Iglesias con gafas. Algunos dirían que Bermúdez es un trepa. Los más castizos que es un tío que se ha sabido «buscar la vida». Los más cursis dirán «un hombre hecho a sí mismo». Indudablemente Jaime había demostrado sobradamente sus habilidades sociales desde su juventud.

	Sonreía Luis para sí mismo pensando en que él sí era de esa casta local con «pedigrí» a la que Jaime no pudo acceder en su juventud y sin embargo, nunca la había utilizado para nada, quizás porque al ser su medio ambiente natural nunca la había visto como una selva para medrar, para conseguir prestigio profesional y ganancias materiales. Muy al contrario, siempre la había visto como una especie de freno para la modernización de la ciudad. 

	Jaime y Luis se hicieron amigos al coincidir en el equipo de fútbol de la facultad. En clase, con más de doscientos alumnos en aquellas aulas gigantes del viejo edificio de la Fábrica de Tabacos, era difícil. Bermúdez era un medio creativo y habilidoso, con gol en la llegada. Luis no era mal extremo izquierdo. Curiosamente su pierna buena era la izquierda aunque no era zurdo. Nunca le preguntó a su madre si lo había sido de nacimiento y luego lo corrigieron, como les pasaba antes a algunos niños, no lo recordaba en cualquier caso. ¿Lo habría utilizado Jaime para llegar a entrar en ciertos círculos de amistades? No le importaba. En general lo consideraba un buen tipo. De hecho, incluso compartieron alguna novieta, no a la vez pero sí consecutivamente. Se habían visto bastantes veces en Madrid, donde Jaime también tenía intereses profesionales. Habían aprovechado algún viaje de negocios de este para quedar a cenar y salir luego de copas. También coincidían en su gusto por los buenos restaurantes y no se privaban de conocer los nuevos templos de la gastronomía que iban surgiendo en la capital a raíz de la nueva moda de la alta cocina, las estrellas Michelin y todo el circo montado alrededor de los grandes chefs, cada vez más mediáticos.

	—Chico, disculpa. Un asunto de última hora en el despacho.

	Se abrazaron con un par de fuertes palmadas en las espaldas. No era una disculpa. Más bien esos diez minutos de retraso por «causas profesionales» era lo menos que se esperaba de un abogado con intensa actividad. Así que Jaime llegó con su aplomo habitual de hombre triunfador, dominador siempre de su entorno y seguro de sus decisiones. Interrogó a Luis sobre su copa mientras levantaba el brazo para llamar al camarero, que no estaba a más de un metro, como si parara un taxi en plena avenida de la Palmera.

	—¿Qué estás tomando?

	—Tanqueray con tónica.

	—Uhmmmm, no. Yo quiero un Barceló Imperial con cola.

	—Sigues fiel a tu ron.

	—Sí, pero me he pasado al Imperial. Ya tengo una edad para cuidarme.

	—La misma que la mía.

	—Ya, pero tú estás menos cascado.

	—Seguro, pero si no paras de jugar al golf, al tenis y a no sé qué más.

	—Uf, no, del tenis me he retirado esta temporada. Pádel.

	Chocaron las copas y dieron un sorbo a sus bebidas. Lo que no imaginaba en ese momento Luis, era que su cita con Jaime precisamente para evadirse de sus problemas en Sevilla iba a servir para todo lo contrario. Su amigo, indiscreto y directo en la intimidad, como siempre, soltó la primera andanada como si nada.

	—Qué pena lo de Sofía Landero, ¿no?

	—¿Pena por Sofía? Hombre, el proyecto del museo se ha congelado, aunque dice Irene que igual lo retoman si Sofía reconsidera su decisión de no seguir trabajando en ello. Supongo que cuando se recupere…

	No lo dejó terminar.

	—¿Cuándo se recupere? —La cara de Jaime reflejaba un matiz entre la sorpresa y la incredulidad—. Hombre, con un cáncer, no sé.

	A Luis se le cambió el rostro. ¿Había oído bien la palabra? ¿Cáncer? Miró hacia el techo intentando recapitular en fracciones de segundo, intentando atar cabos y entender los sucesos de los últimos meses. Intentó que Jaime no se percatara del mazazo que acababa de darle.

	—¿Cáncer?

	La palabra quedó flotando en el aire, como uno de esos bocadillos de los comics, con las letras dentro, en negrita, más grandes que la boca de quien las pronunciaba. 

	—¿Pero tú no lo sabías? No sé cómo Irene no te lo ha comentado. Cuando Sofía estuvo ingresada el pasado verano le detectaron un cáncer de endometrio, creo que se llama.

	—Sí, es una membrana que recubre el útero —respondió Luis como un boxeador sonado, como si toda esa conversación fuese entre dos extraños que estaban a su lado en la barra del bar, como si Sofía fuese una mujer desconocida, qué mala suerte, pobre mujer de la que hablan esos señores.

	—Chico, yo creía que Irene…

	—No, no me ha dicho nada. ¿Y tú cómo lo sabes?

	—Por un abogado amigo íntimo del marido que también es muy amigo mío.

	—Macho, vaya ciudad, aquí todo se sabe.

	—Todo, Luis, todo, por eso me sorprende que precisamente tú no estés enterado.

	—¿A qué te refieres?

	—Vamos, Luis, lo acabas de decir, aquí todo se sabe.

	Un silencio más cómplice que embarazoso quedó entre ambos unos segundos. El tiempo de apurar un par de tragos, esta vez más largos, intentando que llegaran más adentro, que mojaran todas esas partes del cuerpo que a Luis se le acababan de quedar secas. Jaime le dio una afectuosa palmada en el hombro.

	—Pero lo vuestro ¿era serio?

	—Mucho, Jaime, mucho. Al menos para mí. Yo creía que para ella también.

	—No sé, chico, esas cosas… debe de haber sido todo un impacto. Supongo que lo primero que le habrá salido es recogerse con su familia. Estará muy deprimida. Con el duro tratamiento, intentando superarlo, sobreponerse. Es una mujer de raza. Seguro que saldrá adelante.

	—Pero no decirme nada, cortar así… he llegado a pensar que me había sustituido por otro amante, he dado crédito a esas malas lenguas a las que no quería escuchar, que si el alcalde, que si este otro o aquel. En fin, que quizás habría conocido a alguien nuevo, no sé Jaime, no sé…

	—¿Y no te has planteado que quizás no ha querido hacerte pasar por esto?

	—Pero debe suponer que tarde o temprano me enteraría.

	—Piénsalo, Luis. Dejar a la familia para emprender una nueva vida con un hombre que, sí, puede que se haya enamorado, pero que apenas conoce. Un divorcio, una nueva pareja, una nueva casa, muchas cosas para una situación como la que tiene ahora.

	Luis pensaba que tal vez le quería tanto que quería ahorrarle ese trago, dejar de verlo para no hacerle pasar por eso, para no sufrir ninguno de los dos, que se le pasara a él con los meses, el tiempo que todo lo cura, menos a ella quizás. La muerte había llamado a su puerta. Era la hora de aparcar los sueños, los nuevos proyectos, y sentir el calor de los «suyos» y, si llegara a recuperarse, quién sabe…

	¿Qué hacer? Un wasap, sí, pero para pedirle que atendiera su llamada. Quería decirle que la entendía, que la esperaría el tiempo que hiciera falta, que le mantuviese al tanto de su tratamiento, aunque no quisiera verlo, hablar de vez en cuando por teléfono, saber que estaba bien, saber que lo de los dos no había sido un sueño convertido en pesadilla.

	Se lo envió, aquella misma noche, pidiéndole que le llamara en cuanto pudiese. Era tarde quizás, más de las once de la noche. Estaría descansando, dormida seguramente. Tal vez tendría que haber esperado al día siguiente. No, no podía esperar, necesitaba saber, necesitaba que ella le explicara, pero necesitaba más decirle que lo entendía todo y que él solo deseaba que se curara, que volviera a sonreír con esa sonrisa luminosa y clara que le había regalado tantas veces. Se quedó dormido con el teléfono en la mano, con el cuarto gin-tonic de aquel día a medio acabar, dejando círculos húmedos en la mesa baja del salón, con la tele encendida, donde un tipo con cara de científico loco de película hablaba de los agujeros negros. En uno de ellos parecía haber caído desde esa tarde. Un profundo y oscuro agujero negro que le hizo maldecir la hora en la que había decidido emprender un nuevo romance con aquella ciudad bella y traidora.
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	No quiso que la viera en ese estado, la quimioterapia ya dejaba secuelas en su cuerpo. Excesivamente delgada, con un pañuelo en la cabeza para tapar la caída del cabello, Sofía apenas salía de casa, solo para las frecuentes visitas al hospital. Tampoco tenía fuerzas para mucho más. Echaba de menos a Luis, desde luego, pero estaba convencida de que era mejor para él alejarlo de toda esta historia de enfermedad y frustración. Se lo había explicado en un largo correo electrónico que Luis había leído varias veces, intentando encontrar cada matiz, cada significado, en las palabras que ella le había escrito. No había mucho más que decir por el momento. Él le pidió que le mantuviese informado de cómo iba todo. No se atrevió a decirle que, si pasaba lo peor, si la tenían que ingresar y no podía usar ningún medio para comunicarse, que alguien se lo dijera. ¿Quién? Nadie en su familia estaría al tanto de la situación entre él y Sofía, lógicamente. ¿Qué se hace en una situación así? ¿Cómo te puedes quedar al margen cuando la persona que amas se debate entre la vida y la muerte y no puedes ni siquiera visitarla, darle la mano, que sienta que estás a su lado? Al dolor de la enfermedad se suma el dolor de la separación. Si ella hubiese dado el paso antes… No le importaría cuidarla, pasar el tiempo junto a ella, apoyándola, leyéndole un libro, charlando. 

	Iba a hacer la maleta para regresar a Madrid. Había decidido no poner el piso en venta. Esperaría a ver qué pasaba con Sofía. Quizás en unos meses ella lograra superar el cáncer y allí estaría él por si quería volver. Por si, después de renacer a una nueva vida, esa nueva vida quería que la emprendiesen juntos. 

	Sonó el tono de llamada de su móvil despertándolo de su sopor alcohólico. Al otro lado del teléfono una voz amable y desconocida, quizás un hombre joven, o no tanto. Era Antonio Martínez, la mano derecha, y casi la izquierda también, del candidato a la alcaldía de la ciudad por el partido de la oposición, Juan Arévalo. 

	No lo citó en su despacho. No quería levantar la liebre en el Ayuntamiento. Al fin y al cabo Luis había estado colaborando recientemente con el equipo del actual alcalde. Se encontraron en una cafetería cercana. Luis pensó de nuevo en esa costumbre tan sevillana de quedar en un bar en vez de en una oficina aunque se tratara de un tema de trabajo. Esas manidas frases de «tomamos un café», «tomamos algo y hablamos», «¿por qué no comemos un día y lo vemos?». Eso en otros países, incluso en otras zonas de España, era impensable. ¿Una cita de trabajo en un bar? Quiero hablar de trabajo contigo, no que compartamos unas copas. Sentía curiosidad por lo que tuviese que decirle el principal partido de la oposición.

	El local donde Martínez lo citó era lo más parecido a una cafetería en una ciudad donde no existían ese tipo de bares, una de las pocas capitales de España donde no hay ni un solo café histórico. Se extrañó de que un político local tan ocupado no le hiciese esperar mucho rato, casi llegaron juntos. Martínez era un tipo amable, alto, cuarenta y tantos bien llevados. Transmitía esa sensación en su atuendo, en su actitud, alejada de las maneras más «pijas» de los peperos, con sus chaquetas y corbatas tradicionales, ellas teñidas, muy arregladas siempre. Los sociatas, salvo raras excepciones, daban otra imagen, más informales y deportivos unos, los más modernos, y definitivamente algo catetos, sin mucha intuición para la ropa formal, los más antiguos. El político le estrechó la mano con fuerza, sonriéndole abiertamente y mirándole a los ojos. Se veía que había asistido a esos cursillos de relaciones públicas y comunicación que organizan los partidos para sus mandos y los que aspiran a serlo, o sea, mandar. Las maneras, los ademanes, las frases hechas, todo estudiado para «empatizar» con la persona con la que hablan. Las frases de arranque fueron un claro muestrario de la farfolla lingüística habitual de estos seres, que usan el tuteo cuando quieren acercarse lo más posible a su contertulio.

	—Te voy a ser sincero, Luis. En el partido sabemos que eres una persona muy válida —sonrisa—, hemos oído hablar muy bien de ti —sonrisa—. Nosotros estamos seguros de que vamos a ganar estas próximas elecciones —gesto firme— queremos modernizar la ciudad —cara como si acabara de descubrir el Mediterráneo— y creemos que tú nos puedes ayudar mucho en ello —sonrisa cómplice—, sabemos que has estado trabajando con el equipo de Irene Durán —gesto de confianza como diciendo «no nos importa»— pero, como tantas cosas en esta alcaldía, se ha frustrado un proyecto más, nunca terminan nada positivo para la ciudad —acerca el cuerpo como para hablarle con más confianza—. Necesitamos gente como tú, cosmopolita, abierta, que tiene otra idea de la cultura y de la ciudad —recupera su espacio y ahora, satisfecho, expone por fin el proyecto—. Queremos crear una zona dedicada al arte actual, a los creadores más avanzados de la ciudad, no otro caserón para crear un cementerio de cuadros más —ahora sí que a Luis se le desplegaron las antenas. El tipo había dado con una frase que despertó su curiosidad (¿sabría aquel socialista que estaba usando una frase de los futuristas que inventaron hace un siglo el fascismo?). Siguió escuchando—. ¿Conoces cómo está ahora la zona de la Alameda? —pregunta retórica, apenas dejó que Luis dibujara un tímido sí con la cabeza—. Es, hoy por hoy, el barrio más dinámico de la ciudad. Verás, hay unas instalaciones en la calle Lumbreras, las antiguas naves de la Singer, que están muertas de asco desde hace tiempo, un bonito edificio industrial construido en 1913 por el arquitecto José Espiau, que ha sido de todo y nunca ha llegado a nada. En torno a él queremos hacer la «calle del arte contemporáneo», galerías, un centro de creación para jóvenes artistas, talleres, estudios baratos para creadores en unos locales anejos que hoy son un aparcamiento particular. En fin, tenemos muchas ideas y nos gustaría contar con un profesional de talla internacional como tú, que además eres sevillano, para dirigir el proyecto —se relajó en su asiento y dio un sorbo del descafeinado de máquina que se estaba tomando.

	—Bueno, Antonio —lo llamó por el nombre de pila entrando en el juego del tuteo y la confianza, habló en plural, como si se dirigiera al otro como representante de un organismo, más que como él mismo—, os agradezco muchísimo que hayáis pensado en mí, y eso aunque haya estado asesorando —no dijo trabajando— al equipo rival —sonrisas cómplices para reír la gracia—, pero la verdad es que estaba pensando en volverme definitivamente a Madrid. Así que no sé… —lo dejó en el aire a ver si provocaba que el político le tentara con más datos.

	—Pero tienes casa en Sevilla, ¿no? Comprendemos —adoptó también el plural— que tienes unos negocios que atender, eso no es problema, aunque te estamos ofreciendo algo más que una asesoría. Tutelarías todo el proyecto. En colaboración directa conmigo y con quien nombremos para dirigir la cultura de la ciudad.

	—El nuevo director o directora del ICAS que nombréis.

	—Efectivamente.

	—Si ganáis, claro.

	—No te quepa la menor duda de que Juan Arévalo será el próximo alcalde de Sevilla. 

	Reconocía que le tentaba la propuesta, pero no se fiaba un pelo de las promesas de los políticos. Por otra parte sería una excusa perfecta que él mismo se argumentaría para seguir manteniendo su piso y no marcharse definitivamente de la ciudad. Supuso que a esas alturas a Sofía le importaría más bien poco que él colaborara con el PSOE. Por su parte, pensaba que, en la práctica, las diferencias entre uno y otro partido eran más bien pocas. En lo fundamental eran muy parecidos, aunque luego lo disfrazaran todos con lo anecdótico. Los postureos liberales y capitalistas teñidos de tradicionalismo moral de unos, frente a los guiños a homosexuales, ecologistas y feministas de los otros, pero a la hora de la verdad, ninguno de los dos se veía con agallas para realmente dar un vuelco a los verdaderos y tradicionales problemas de la ciudad. Temas como las chabolas del Vacie (que no había conseguido erradicar ni Franco), la droga en barrios marginales, la especulación inmobiliaria, el turismo barato, un verdadero programa cultural de nivel, el metro, la Ciudad de la Justicia, el patrimonio en ruina, la discusión sobre la zona portuaria y el río y tantos problemas que se iban pasando de una legislatura a otra, que eran pasto recurrente de los periódicos de la ciudad.

	Él no tenía ningún tipo de compromiso político, ni con Sofía, ni con Irene Durán, ni mucho menos con el partido para el que ellas trabajaban. Su ideología, la tuviese o no, quedaba para el secreto de la papeleta que metía en el sobre y echaba en la urna cada cierto tiempo, o no (pensaba que la abstención era tan legítima como el voto). Por otra parte, caso de confirmarse que ganaran las elecciones, tenía poca o ninguna confianza en las promesas de los partidos, menos aún tratándose de un tema cultural, del que apenas, o nada, tocaba nunca ningún candidato, ni local, ni regional, ni nacional. La cultura no existía para los programas electorales salvo alguna vaga referencia a cosas muy generales o a alguna reunión minoritaria para captar los votos del sector.

	Con todas esas reflexiones se durmió Luis aquella noche, pensando que le encantaría comentarlo con Sofía, pero no le mandó ningún correo, ni siquiera un wasap. Había asumido que ella había pasado página de su relación. No tenía con quien comentarlo. En esos momentos echó de menos tener algún amigo íntimo con quien poder hablar y abrirse sinceramente. ¿Alberto Mondéjar? Quizás…
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	—Vaya, primero con el PP y luego con el PSOE. Me parece que vas a tener mucha facilidad para hacer amigos en esta ciudad, ja, ja, ja.

	—A mí me dan igual los partidos, Alberto, yo estoy dispuesto a colaborar en cualquier proyecto cultural viable, bueno para la ciudad.

	—No seas ingenuo, Luis. Te van a calificar según con quien hagas el camino. Lo que me extraña es que habiendo estado colaborando con Irene, ahora te llamen los otros.

	—Pues eso dice mucho en favor de ellos, ¿no crees?

	—Puede ser, es extraño. Lo normal es que funcionen todos con los de su cuerda. 

	—Hombre de poca fe, a lo mejor algo está empezando a cambiar. 

	Alberto sonrió no sin cierta nota de amargura en la mueca. En su trayectoria como profesor e investigador de Arte de la universidad había sufrido en no pocas ocasiones el usual talante de la mayoría de los políticos, siempre dispuestos a ser protagonistas de la foto y a colgarse las medallas. A él lo de las medallas la verdad es que le importaba poco y menos las de carácter político. Sabía que una portada en ABC o Diario de Sevilla con el alcalde de turno le perjudicaba más, a largo plazo, que le beneficiaba. Prefiere su trabajo oscuro y tranquilo en la facultad, su recoleto despacho perdido en un silencioso patio del interior del viejo edificio universitario, el frescor de sus pasillos usualmente solitarios, el rumor de la fuente de mármol, la quietud de la biblioteca, su olor a libros y maderas, el eco apagado de los estudiantes que comentan algo en voz baja, el trabajo de campo en antiguos conventos, iglesias, en desconocidos interiores de casas palacio de rancio abolengo, el hallazgo de un cuadro no catalogado hasta la fecha de un maestro reconocido. Las charlas a públicos interesados, el contemplar satisfecho una exposición después de meses de trabajo organizándola. La colaboración con museos. 

	Todo ello culminó para él en puertas de aquella primavera con la gran exposición que, con motivo del 400 aniversario del nacimiento en Sevilla del gran pintor Bartolomé Esteban Murillo, por fin llegaba al Museo de Bellas Artes de la ciudad, un año después de la efemérides, tras pasar por el Prado, pero ya al fin en Sevilla, donde se podrían contemplar obras que, expoliadas en su día por el ejército francés de ocupación y ahora diseminadas por museos de todo el mundo, al fin volvían, aunque fuera efímeramente, y no a los sitios para las que fueron creadas sino a un museo, a su cuna. 

	El día de la inauguración sí que tuvo que atender a muchos y variados políticos, del Ministerio, de la Junta de Andalucía, del Ayuntamiento. Aunque el peso del protocolo lo llevaba su antigua compañera de clase y ahora directora del museo, Sol Mejías, tuvo que acompañar, con solicitud y sonrisa protocolaria, a las autoridades en su recorrido por delante de los cuadros, explicando algunos detalles y anécdotas del maestro, de la ejecución de la obra, de sus vicisitudes históricas, fotos por aquí, cámaras de televisión por allá. Afortunadamente el museo, al fin y al cabo siempre escaso de recursos, no solía dar aperitivo en esas ocasiones, tampoco en esta. Así que, cumplidos los trámites, Alberto y Pía, que estaba en Sevilla junto a él, optaron por comer juntos, y solos, en un pequeño restaurante de la zona. 

	Los dos, ya en la mesa, tras pedir algo para picar y un par de copas de cava para celebrarlo, decidieron abordar de una vez por todas su futuro juntos. Por fin Alberto se había convencido a sí mismo. Quería intentarlo, volver a vivir con una mujer, pero no por el mero hecho en sí, sino porque esa mujer era precisamente Pía. Se había dado cuenta de cuánto la echaba de menos cuando no estaba con ella, a pesar de sus cosas —todos las tenemos, pensó con razón—, y que la vida de una pareja, o incluso la mera amistad, se cimenta en comprender al otro, en quererlo, con sus virtudes y defectos, con lo que nos gusta y lo que no, aceptándolo de buen grado, sin intentar cambiar su manera de ser. 

	Decidieron que, antes de tomar la decisión definitiva, Alberto hablaría con su hijo. Si la acogida era buena, incluso planteaban aprovechar para darse una escapada a Nueva York, que Pía conociera a su hijo en persona y, de paso, disfrutar unos días de relax en la Gran Manzana. 

	Todo ello antes de que Alberto tuviese que abordar las diversas presentaciones programadas de su nueva monografía sobre el pintor barroco, su obra y su legado, que, aunque había sido presentada de forma oficial antes de la exposición de Madrid, tenía comprometidas varias charlas en instituciones sevillanas con motivo de la inauguración en la ciudad. Sevilla en primavera, cuando las agendas se llenan de actos, presentaciones y cócteles, todo ello intercalándose con las dos grandes fiestas de la ciudad, la Semana Santa y la Feria de Abril. Así que decidieron que el viaje a Estados Unidos sería el puente de San José. 

	¿Cómo plantearle a su hijo Pedro el tema de Pía por teléfono? Ella le cogió la mano sobre la mesa.

	—Yo creo que se lo debes decir con toda la naturalidad del mundo. Los jóvenes entienden todas estas cosas mejor que nosotros, es más normal para ellos.

	—No, si la verdad es que no creo que tenga ningún problema con lo nuestro. Es más, yo creo que se alegrará.

	—Claro, tonto, no te preocupes. —Aquella mirada de dulzura y comprensión de Pía, cómo no quererla—. Seguro que sí, él va a pensar que aún eres muy joven, que lo has pasado muy mal, que te va a venir muy bien esta nueva vida. 

	—Pía…

	—Dime, cariño.

	—Quiero que te vengas a Sevilla conmigo. —A ella se le iluminaron los ojos—. Pero una cosa, me gustaría que buscáramos una casa, nuestra, sin ningún recuerdo anterior de ninguno de los dos, como un cuaderno en blanco, para escribir nuestra propia historia en él.

	—Me has leído el pensamiento. —Sonreía en esa complicidad que tienen desde que se conocen—. Creo que debemos buscar algún sitio que vaya de verdad con nosotros. Tu piso está bien y en muy buen sitio, pero yo creo que nos pega algo más diáfano, más abierto, con luz, donde yo pueda pintar y tú estés trabajando cerca de mí, o haciendo lo que sea, cuando estemos en casa. No me importa que no esté en el centro.

	—¿Y tu trabajo con la empresa de decoración? ¿Y tus hijos?

	—Bueno, mis hijos ya son mayores, les queda poco en casa. Ya es hora de que el padre se ocupe de ellos. Total, en avión estamos a un par de horas. En cuanto al trabajo, no te preocupes, al fin y al cabo no es más que una colaboración. Además tengo una idea que quiero comentarte.

	—Tú dirás.

	—Verás, ¿qué te parece si busco un local y organizamos, te meto porque quiero que me ayudes con tus conocimientos de la ciudad y tus contactos, exposiciones, presentaciones literarias, talleres, catas de vinos, en fin, un sitio moderno, dinámico y cultural?

	—A mi amigo Luis eso le va a encantar —sonrió recordándolo.

	—¿Luis?

	—Sí, Luis Sáenz de Medina. Te he hablado de él.

	—Uaaa, el de la movida de los rusos.

	—Sí, el mismo. —Alberto sonrió ahora abiertamente—. Él nos puede ayudar en eso, tiene mucha experiencia, y éxito como galerista.

	—¡Fantástico! ¿Lo llamas mañana?

	—Ja, ja, ja, Pía, Pía, siempre tan urgente todo.

	—Claro, ¿por qué esperar? Como decían en aquella película que me pusiste la última vez que vine a tu casa, «cuando te das cuenta de que quieres pasar el resto de tu vida con alguien, deseas que el resto de tu vida empiece lo antes posible».

	—Cuando Harry encontró a Sally.

	—¿Cómo?

	—Que esa frase es de la escena final de Cuando Harry encontró a Sally.

	—Ah sí, pues eso, yo quiero que todo esto empiece cuanto antes.

	—Muy bien, llamaré a Luis. Lo invitamos un día a comer y le contamos tu idea.

	—Vale.

	—Además, ahora quizás colabore con el nuevo alcalde, si sale elegido, en un proyecto que quieren hacer en la zona de la Alameda, con galerías, talleres de arte y demás.

	—Perfecto. —Pía entraba en euforia con la misma facilidad con la que se ponía triste por cualquier nimiedad—. Todo esto es una señal, ya verás.

	Alberto sirvió un poco del Pujanza Norte 2015 que había pedido para la ocasión.

	—Qué bueno está este vino, Albert.

	—¿Y la o?

	—¿Qué o?

	—La de mi nombre

	Ella sonrió con picardía, provocándolo.

	—Anda, no seas tan catalana y devuélveme la o, no me vayan a confundir con el novio de la cantante.

	—Malú.

	—¿Qué? 

	—La cantante, que se llama Malú.

	Rieron los dos mientras chocaban suavemente sus copas. La tarde estaba tibia y azul, el vino fresco y rojo, los cuerpos de ambos cálidos y dorados.
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	Un soleado 20 de mayo fueron las elecciones municipales. Como auguraba todo el mundo, incluso las encuestas, ganó el PSOE. Juan Arévalo sería el nuevo alcalde de la ciudad. Ni siquiera iba a necesitar los votos de los dos únicos concejales de Podemos. La mayoría absoluta le daba el bastón municipal sobradamente. Había barrido al PP, la desbandada en el partido derechista de la ciudad fue un sálvese quien pueda. Los mejor situados se marcharon a Madrid, «gracias a Dios» el Gobierno de la nación aún era de ellos y el presidente no se olvidaría al menos de los cargos más importantes. Se pierde una ciudad y se gana un ministerio o un escaño en Bruselas, así son las cosas. Junto al nuevo alcalde, Antonio Martínez sería el hombre fuerte del consistorio. Con un título larguísimo de su cargo, controlaría áreas fundamentales de la ciudad, entre ellas el tema cultural. 

	 

	 

	Tras su viaje a Nueva York, que fue todo un éxito, Pía y Alberto habían quedado con Luis para comer en un restaurante de moda del centro de Sevilla. Antes de la cita, Pía quiso que Alberto le pusiera un poco, o un mucho, al corriente de la situación de su amigo, fundamentalmente de su asunto con la señora casada con la que estaba o había estado, la que le había hecho comprarse un apartamento en la ciudad y que luego tuvo cáncer y al parecer lo habían dejado por el momento. Alberto no sabía mucho más, que, al parecer, ya no salían juntos, que ella se había entregado a una vida familiar de descanso y recuperación. Había dejado todas sus actividades profesionales, ahora aún con más motivo, ya que «su alcalde» había perdido las elecciones. 

	Luis estaba esperando en la barra del local cuando llegaron. Llevaba una chaqueta de lino color marfil y una camisa celeste, una ropa que en la ciudad se podría considerar de entretiempo, y que era inútil para el verano, tan caluroso. A Pía le causó buena impresión. Su agudo sexto sentido le hizo comprender nada más verlo moverse y su porte por qué Alberto y él eran amigos. Ella es así, intuye esas cosas. Se alegró de llevar vestido y —menos mal que le había hecho caso— de que Alberto se hubiese puesto su chaqueta azul más liviana. Después de las presentaciones de rigor, Luis les preguntó:

	—¿Queréis acompañarme con una cerveza en la barra mientras acabo la mía? Ahora nos sentamos. Ya he hablado con el camarero y nos están preparando una buena mesa.

	El sitio, más que un restaurante, es eso que ahora llaman gastrobar, un medio camino entre el bar de tapas de toda la vida y el restaurante, o sea, tapas un poco más grandes y bastante más caras que las tradicionales. Un lugar ambientando como tantos otros como los que se llevaban en los últimos años, sillas cada una diferente en las mesas, muchos cacharros decorando, jardines verticales en algunas paredes y mucho hierro color óxido y cristal. No era el estilo favorito de Alberto, pero Luis le había dicho que se comía bien. Además estaba muy cerca de su casa. 

	Ya sentados en la mesa, Luis le explicó a Pía que, más o menos, Alberto le había puesto al corriente de lo que ella tenía en mente. Le había gustado mucho la idea, pero le puso sus sinceros reparos, no por el proyecto en sí, sino por el hecho de que Sevilla es una ciudad muy difícil para ese tipo de negocios. Le recalcó que, ante todo, si decidían llevarlo adelante, era fundamental el local. Tenía que ser un sitio amplio y con encanto, en una zona propicia para esa actividad. No era fácil. En el centro no había muchos locales de ese tipo y si encontraban alguno no iba a ser barato. Hablaron de algunos negocios similares a su idea, tanto en Madrid como en Barcelona, Luis y Pía los conocían, Alberto no todos, pero se hacía perfecta idea de lo que estaban hablando. 

	Llegó el camarero que los atendía, un chico joven, con una espléndida barba, muy cuidada, tatuajes en los brazos, todo un hipster, y les ofreció la carta. Peinado hacia atrás, recogía su largo pelo negro en una coleta muy alta. Los tuteó, según la nueva costumbre de sala, y les indicó algunos platos fuera de carta. Alberto pidió la de vinos, que le trajo diligentemente, un panel con un folio cogido con una pinza metálica donde figuraba una selección de buenos vinos de bodegas pequeñas y poco comerciales. 

	—¿Pedimos algo de la tierra? —sugirió Alberto.

	—Lo que tú digas será bueno seguro —apostilló Luis.

	—Muy bien. —Se dirigió al camarero—. Un Torre Beraun 2014.

	El camarero sonrió complacido y se retiró rápidamente para buscar la botella. Pía preguntó sobre la elección.

	—¿Un qué?

	—Torre Beraun, un merlot de la Sierra Norte de Sevilla. Creo que os gustará.

	—Bueno, pues entonces creo que iría bien algo de carne —puntualizó Luis.

	—Tú verás, eres el que conoce el sitio —le indicó Alberto.

	—Pues si os dejáis aconsejar creo que podríamos probar el carpaccio de ternera de Ávila, un foie de la casa y podemos decir que nos troceen un T-Bone de Angus, para compartirlo todo.

	Eso de compartir se había puesto muy de moda, nada de platos individuales, nada de primero, segundo y postre. Lo que estaba, y está aún in, es pedir varias cosas de la carta y compartir entre todos.

	—Oye, podríais poner un restaurante los dos. Luis, tú te encargas de la carta y Alberto de la bodega. 

	Rieron ambos la ocurrencia de Pía.

	—Pues mira, quizás sería más productivo que la sala cultural o que una de mis galerías de arte.

	—Nooo —exclamó Alberto divertido—. Por nada del mundo. Me encantan los restaurantes pero solo para ir de visita. ¿No sabéis cómo curra esta gente? Ufff, las horas que echan a diario y los fines de semana… qué va, qué va, ni soñarlo.

	—Pero, Alberto, cariño, nosotros solo en plan jefes, dirigiendo y eligiendo proveedores. 

	—Sí, claro, y pagando veinte nóminas, facturas, impuestos. La gente se cree que llevar un sitio de estos es fácil y divertido, pero hay que ser muy profesional para que todo vaya bien.

	—Recuerdo cuando mis padres nos llevaban al Vía Véneto en Barcelona. Me encantaba. Quiero que vayamos un día, Alberto. Bueno, Luis, y tú también si nos vemos en Barcelona alguna vez.

	—Pero te vas a venir a vivir a Sevilla, ¿no?

	—Claro que sí, pero alguna vez iremos a mi pueblo, ¿no? —Pía giró la cabeza hacia Alberto con mirada cómplice. Él le guiñó un ojo. Alberto quiso cambiar de tema.

	—Y bien, Luis, ahora que hay nuevo alcalde, ¿qué nos cuentas del proyecto Lumbreras?

	—No lo sé —se puso un poco serio—, estos acaban de aterrizar y quién sabe cuántos de sus compromisos electorales cumplirán. Ya sabes que la cultura siempre es lo último para los políticos. Supongo que Martínez me llamará en breve para hablar del tema, pero no lo tengo muy claro.

	—Por ellos.

	—No solo por ellos, es que no sé qué voy a hacer yo. Tengo que atender mis galerías, tengo mi casa en Madrid…

	—Y aquí ya no te ata casi nada.

	La frase de Alberto quedó flotando en el aire. Ambos sabían que era más una pregunta que otra cosa, que era, en concreto, una pregunta sobre él y Sofía. Alberto no quería ser indiscreto, pero le salió de adentro, aunque su, por lo general, comedido talante, le hizo pensar que había sido un poco impertinente. Luis bajó la mirada y no quiso entrar al trapo. Oportunamente llegó el camarero con la botella de vino y se distrajeron con la parafernalia del descorche y el servicio de las copas. Le dio a probar al que había pedido el vino. A Alberto le pareció suave y envolvente, un poco alto de temperatura quizás. Asintió mirando al camarero que sirvió las tres copas. Pía, con su intuición especial, distendió el momento con un simpático brindis por el nuevo proyecto. 

	 

	 

	En el apartamento del barrio de Santa Cruz, echados sobre la cama, Pía le comentaba a Alberto sus impresiones sobre la comida de los tres. Le había parecido que Luis estaba muy triste con el tema de Sofía. Pensaba que acabaría dejando Sevilla porque no lo veía convencido del proyecto del Ayuntamiento. Tampoco del que ellos le habían propuesto, no porque le pareciera bien ni mal, sino porque pensaba que él quería irse de la ciudad en realidad, que solo le retenía aquí un débil hilo de esperanza de recuperar a Sofía, pero ese hilo terminaría cortándolo si ella no respondía. Se reclinó sobre el pecho de Alberto, que suspiró y le besó la cabeza, luego se quedó dormido. Ella lo haría un minuto después.

	 

	A la misma hora, en su apartamento de la calle Carlos Cañal, Luis también estaba echado en la cama con tres buenos almohadones en la espalda. Semincorporado, fumándose un cigarrillo y pensando en todo lo que habían hablado durante la comida. Se dio un plazo, hasta finales de junio. Si ella no respondía… 

	Decidió ir a Sanlúcar de Barrameda lo antes posible. Le serviría de escape, airearse un poco y, de paso, tratar de aclarar ideas. Apenas había estado allí desde que heredó la casa del pueblo que le dejó su madre, salvo alguna rápida escapada para ver su estado. Había hablado con un amigo arquitecto que vivía en Jerez y concretó con él ciertas reformas que quería hacerle a la casa. Le dejó las llaves y no volvió a aparecer por allí hasta que terminaron las obras. Estaba casi vacía. Se deshizo de muchos de los muebles, de poca calidad y anticuados, y los que quedaban no sabía si dejarlos o venderlos o regalarlos, al fin y al cabo, se había quedado sin anticuario (sonrió con tristeza al recordar al pobre Marcial). Había pensado en decorar la casa con Sofía, que fuese su refugio playero, algo de los dos. Se veía recorriendo mercadillos con ella, visitando tiendas de decoración, eligiendo cuadros del fondo de sus galerías. Ahora todo eso solo era un sueño que se desvanecía como la bruma matinal que a veces cubría la playa de Bajo de Guía.

	No sabía si quedarse allí a dormir, solo, en ese caserón. Quizás reservaría una habitación en el hotel Guadalquivir y pusiese la casa en venta. Apagó el cigarrillo y se quedó mirando el cenicero que había en la mesilla de noche, un ejemplar antiguo, uno de esos ceniceros metálicos de Martini que pescó una vez en un mercadillo de Milán. A Sofía le encantaba ese triángulo dorado metálico, con las letras MARTINI en relieve en cada una de sus caras.

	 

	 

	Sanlúcar lucía esa luz tan característica de este pueblo costero gaditano. En su plaza del Cabildo, uno de los bares con más solera de la localidad. Iba a entrar en Casa Balbino cuando se dio de cara con su viejo amigo José María Camacho. Este se paró sorprendido y dibujó una amplia sonrisa en su cara de bodeguero. Abrió los brazos invitándolo a darse un abrazo.

	—Lo último que me esperaba yo hoy, encontrarme a don Luis Sáenz de Medina. Un abrazo, viejo amigo.

	—Hombre, José María, ¡qué grata sorpresa!

	—¿Cuándo fue la última vez? En Madrid, ¿no?

	—Cuando presentasteis la nueva imagen de vuestra gama de VORS, en Zalacaín hace un par de años.

	—Buena memoria, tío. Anda, pasa, pasa, vamos a tomar un par de copitas de manzanilla a la salud de este reencuentro.

	—Pero si ya te ibas.

	—No te preocupes, entro otra vez y listo.

	—No quiero entretenerte si ibas a algún sitio.

	—No te vas a librar tan fácilmente de tomar un par de catavinos con este viejo bodeguero.

	—Por mí encantado, José María.

	Sonriendo, entraron en el bar y se acercaron a la barra, donde un camarero, un tanto socarrón, les dio la bienvenida con esa guasa graciosa tan de Cádiz.

	—Hombre, don José María, cuánto tiempo sin verle por aquí. ¿Un cafelito?

	—Anda, Pepe, déjate de coñas, pon dos copas.

	El camarero, alto, delgado, aceituno de piel, con su pelo muy negro estirado hacia atrás con fijador, no aflojó la guasa, le citó dos marcas de la competencia.

	—¿Le pongo La Gitana, Soleá?

	—No digas más tonterías, niño, ponle a mi amigo de la buena. Dos copas de La Goya.

	Camacho es uno de los propietarios de Bodegas Delgado Zuleta, La Goya es su vino emblemático, una bodega que seguía en manos de la misma familia desde su fundación en Sanlúcar de Barrameda nada menos que en la primera mitad del siglo XVIII. Camacho goza de ese aire entre distinguido y rural de ciertos bodegueros de Jerez y Sanlúcar, gente con estudios en Inglaterra, criados a la vez en el campo, en la bodega, entre botas de roble y caballos cartujanos. Un señor y a la vez un tipo campechano y educado, siempre con una sonrisa y dispuesto a hablar, y beber, de sus vinos. Había pasado hace unos años los sesenta, que lucía con un torso un tanto orondo y unas distinguidas canas. Ya en ese tiempo de finales de primavera, con una de sus características cubanas, de las que en su armario cuelgan en varios colores, y siempre con un par de buenos habanos en la purera de cuero que suele llevar en uno de los bolsillos superiores de la colonial prenda. 

	—¿Y qué haces en mi pueblo, si puede saberse?

	—¿Sabes que mi familia tiene una casa aquí de toda la vida?

	—Sí, en la calle Luis Eguilaz, buen sitio y buena casa, muy buena. Pero hace tiempo que no la veo abierta, paso mucho por allí.

	—Mi madre murió hace unos meses…

	—Vaya, lo siento mucho, Luis, te acompaño en el sentimiento. —Le dio una palmada en el hombro—. Una gran señora tu madre.

	—Muchas gracias. Me la ha dejado a mí. La estoy reformando, pero no sé si quedármela o venderla.

	—¿Venderla? No, hombre, no. Esa casa es de la familia de tu madre desde hace generaciones. Quédatela y disfrútala, este pueblo es una maravilla, no hay mejor sitio para retirarse.

	—¿Me estás jubilando, José María? —Sonreía Luis, a la vez que su mirada se desvió por detrás de su compañero de barra, hacia el fondo del bar—. Todavía me quedan unos añitos.

	—Claro, hombre, lo sé, muchos más que a mí, por desgracia.

	—Pero si estás estupendo.

	—Lo sé, lo sé —sonrió socarrón—. Además, los bodegueros no nos jubilamos nunca, moriré entre mis botas de vino. —Levantó su copa invitando al brindis que Luis correspondió, apuraron los catavinos—. Pepe, pon aquí otras dos, y unas tortillitas de camarones.

	—¡Marchando, don José María!
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	El teléfono sonaba en la casa sevillana de Luis. Le pilló en la ducha. Después, preparándose un breakfast tea, con una gota de leche fría, sin comer, revisó las llamadas. «Vaya, Irene Durán, qué sorpresa», y marcó el teléfono de Irene, con la que no hablaba desde que se había paralizado el proyecto del palacete para arte contemporáneo en el que estaba trabajando con Sofía. Se extrañó de la llamada y le entró curiosidad por saber qué se le ofrecía a la antigua directora del ICAS.

	—Pues mira, saber de ti. Desde que perdimos las elecciones no hemos hablado. Luis, quería agradecerte sinceramente que no hayas aceptado la oferta que te hizo el nuevo alcalde.

	—Vaya, aquí todo se sabe.

	—Hombre, claro, ¿qué te creías? —Sonaba con cierto divertido desengaño.

	—¿Y tú ahora qué haces?

	—Bueno, el partido me ha propuesto que vaya en la lista para las autonómicas. Estoy volcada en ello. —Estaba claro que en alguna cosa dentro del partido se ocuparía. Podía seguir viviendo de la política.

	—Muy bien, pero mira, Irene, aunque te agradezco la llamada, me gustaría dejar claro que he rechazado la propuesta del alcalde por motivos personales. Me podría poner la medalla contigo y decirte que la he rechazado por lealtad, que no os debo, a vosotros, o por coherencia, pero la realidad es mucho más prosaica y simplemente he valorado el proyecto y creo que no es para mí. De hecho, no me fío de sus creadores, ni de que salga adelante ni, si me apuras, de la acogida que pueda tener en la ciudad.

	—Aparte de que no hay una Sofía para colaborar con ella. —No lo pudo remediar, le salió la frase con esa mala leche.

	Un silencio incomodo quedó flotando momentáneamente. Luis respiró hondo y contuvo las ganas de mandar a la mierda a Irene. Esta esperaba a ver si había conseguido picarlo de alguna manera. Él no entró al trapo ignorando la puya, pero Irene, una vez lanzada, no estaba dispuesta a aflojar. Quería clavar el puñalito en la herida. Quizás ese había sido el único motivo real de su llamada.

	—Bueno, Irene, te agradezco tu llamada. Siento que las cosas no salieran de otra manera, hubiera estado bien sacar la idea adelante pero, en fin, qué te voy a contar que tú no sepas de la política local. Ya sabes que aunque la propuesta de un partido sea buena y coherente, cuando el contrario llega al poder la desecha por sistema.

	—¿Sabes que a Sofía le ha dado por viajar?

	—No, no lo sé. Hace tiempo que no hablamos.

	—Pues al parecer ya está totalmente recuperada de lo suyo. Se ha ido con su hija mayor a recorrer Europa.

	—Me parece perfecto, me alegro mucho por ella que haya superado la enfermedad. Y ahora, Irene, disculpa pero estoy esperando una llamada importante de mi galería de Nueva York.

	Era mentira, solo quería colgarle a aquella arpía metomentodo que solo había llamado para joderlo con la historia de Sofía. Y lo había conseguido. Ya estaba curada y no le había dicho nada. Ni una noticia de ella en meses. Viajando con una de sus hijas por Europa. Sabía que Sofía no tenía problemas económicos, todo lo contrario. No tenía claro si en realidad prefería no saber nada de ella, como así había sido desde que le envió aquel último correo electrónico, largo y triste para él, quizás también para ella. No dejaba de tener cierta presión en el pecho cuando pensaba cómo se podía desmontar una intensa historia de amor en tan poco tiempo. Al fin y al cabo, concluyó, tan rápidamente como había comenzado. Así es la vida.

	No la volvió a ver hasta bastante después, coincidió con ella en la inauguración de una exposición meses más tarde. Ella le saludó con esa educación que la hacía simpática y cordial aunque un tanto protocolaria. Le defraudó, o le dolió más de lo que le hubiese gustado en aquel momento, saber que se había divorciado, al fin, y que vivía sola con sus hijas. Intentó adivinar en sus bellos ojos claros si quedaba algún rescoldo de lo que habían tenido, pero no vio o no supo ver nada. Tampoco él tenía ya más interés en el asunto.

	La temporada estaba empezando y Luis tenía que atender el trabajo de sus galerías, aunque a esas alturas las cosas rodaban bien, a pesar de la crisis permanente del mercado del arte. Tiene unos magníficos colaboradores en los que delegar, claro que siempre su presencia y supervisión es beneficiosa para atender a clientes importantes, para (sobre)llevar a los artistas, para negociar con ferias y con instituciones nacionales e internacionales. Inició su recorrido por la galería de Berlín y, el primer día, no pudo impedir que se le viniera a la mente un posible encuentro casual con Sofía. El mundo es pequeño y las casualidades existen. Quizás en ese periplo europeo que había iniciado los hados los juntaran en cualquier sitio, pero la verdad es que nunca sucedió.
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	Alberto, parado en el recibidor del piso de Pía, miraba atentamente el cuadro que lo había desencadenado todo. Por ese lienzo, una muy valorable Sagrada Familia de estilo murillesco, había comenzado su relación. Nunca lo venderían, naturalmente. Por lo demás, el piso, una espaciosa vivienda de cuatro dormitorios, dos baños, cocina y gran salón, en la parte norte del barrio de Sarriá, era como el contenedor del naufragio de una acomodada familia de la burguesía barcelonesa. Algunas piezas estimables de mobiliario antiguo mezcladas con otros muebles más modernos, seguramente del tiempo de la boda de Pía. Bastantes libros, lo que a Alberto le gustó desde el principio, y cuadros, algunos antiguos, otros obras de la madre de Pía y algunas de las artísticas fotos que ella misma realizaba. Se encontraba muy a gusto en esa casa, aparte de los pelos de Uli, que se pegaban por todos lados, principalmente a la ropa. Además, le gustaba mucho el barrio. Había estado bastantes veces en Barcelona, pero nunca había andado por esa zona, salvo una vez que fue a visitar, con un grupo de la facultad, el monasterio de Pedralbes. Le gustaba la gente, silenciosa y educada, las tiendas, con algunas preferidas, como una pequeña de vinos adonde le gustaba ir a comprar, bajando la calle Mayor de Sarriá hasta la plazoleta llamada d’Artós, o un muy bien puesto pequeño supermercado de productos ecológicos en el carrer del Pedró de la Creu. Y, por supuesto, algunos de sus bares, sobre todo nunca perdonaba un par de jarras de cerveza y unas bravas en el Tomás de Sarriá. El barrio conserva ese antiguo aire de pueblo de veraneo de gente acomodada de Barcelona, ahora ya totalmente integrado en la capital, pero aún con deliciosos rincones muy particulares y muchas encantadoras casas de dos plantas. No le hubiese importado vivir allí, casi como en unas continuas vacaciones. 

	Era viernes por la tarde. Los hijos de Pía estaban ese fin de semana con el padre. Tenían la casa y el tiempo para ellos. Pensaron en bajar hasta el centro, por el Raval o el Born quizás, aunque él prefería quedarse por el barrio, quizás ir hasta los multicines y luego cenar en Tram Tram, un acogedor restaurante en Mayor de Sarriá, hacia arriba, más allá del mercado. La verdad es que a Pía le daba lo mismo, solo quería compartir el tiempo con él, hacer cosas juntos, proyectar el futuro. Se le había metido en la cabeza plantearle a Alberto un sueño que tenía desde hace años, irse a vivir al campo. Pía soñaba con una casa rural con encanto, con su huerto, su espacio para trabajar en temas artísticos, quizás también montar un pequeño negocio, aunque lo tenía todo planeado para la subsistencia, plantearle a su ex la venta de sus casas, tanto el piso de Sarriá como la casa de la playa, y repartir los beneficios, eso, más su parte del negocio, le aseguraría varios años de rentas suficientes. No quería lujos, una vida sencilla junto a su compañero de equipo, junto a su pareja. Quizás Alberto se decidiese a vivir de su trabajo como investigador de arte, dejar las clases y la facultad, juntos podrían organizar cosas. No dejaba de ser un tanto infantil, se ilusionaba como una adolescente con sus ideas que ella siempre veía realizables. «Ten cuidado con mi hermana. Desde pequeña ha sido así, lo mismo está arriba, todo alegría e ilusión, que le da el bajón cuando no salen las cosas como a ella le gustaría». Era la advertencia de su hermano Fernando a su amigo Alberto, aquella charla que tuvieron por teléfono, cuando el escritor le llamó para preguntarle por lo del cuadro y él le contó que, a raíz de todo aquello estaban saliendo juntos. Fernando se alegró, pero también sabía que su hermana, la pequeña y un poco dejada a su aire, no era fácil de llevar, que era capaz de dar mucho cariño pero también de decepcionarse muy pronto si no se veía correspondida en la misma medida. Todo ello debido a su carácter hipersensible, a haberse criado junto a unos hermanos mayores que le prestaban poca o ninguna atención, a unas hermanas antipáticas y que siempre la habían visto como un bicho raro, con problemas de relación en el colegio y muy apegada a un padre del que pensaban los demás que la pequeña era su favorita.

	El viento traía aromas de lluvia desde las alturas del Tibidabo, pero el cielo en el barrio estaba despejado, apenas con unas nubes blancas aquí y allá. Al final, como otras veces en las que se había quedado en casa de Pía, salieron por el barrio. A Alberto le decepcionó la casa donde había vivido García Márquez, un gris y feo edificio de pisos en la calle Caponata. Hacía tiempo que quería pasar por allí. Además de la admiración literaria que sentía por Gabo, coincidía con él en su apreciación de los barceloneses como «gente discreta». El escritor colombiano también había vivido en la avenida de la República Argentina, más al noreste, pasada la Bonanova. Decía que Barcelona era la mejor ciudad para escribir. En ella vivió el éxito de su novela Cien años de soledad. Pía se agarró de su brazo, su pelo le rozaba el hombro. Le preguntó si a él no le tentaba escribir ficción. Se sonrió como un sueño imposible, como algo fuera de su alcance, pero ella le veía capaz de todo, de cualquier cosa que se propusiera, y esa es una de sus virtudes, apoyar incondicionalmente a su pareja, ser siempre un acicate y una inestimable ayuda emocional para quien estuviese con ella. No había conocido a una mujer que le diera tanta fuerza para soñar, para creer que, junto a ella, cualquier cosa era posible. Se giró hacia ella y le sacó con sus dos manos su melena de la solapa de la chaqueta, un gesto que a ella le encanta. La miró con infinito cariño y, cogiéndole la cara, la besó dulcemente 

	—Anda, vamos a tomarnos una cerveza. 

	En verdad que la sonrisa de Pía le iluminaba la vida. 

	 

	 

	Cuando uno está más cerca de la vejez que de la juventud se plantea ciertas cosas. Por ejemplo, si el carácter o la manera de comportarse socialmente de cada persona es fruto del ambiente donde se nace y se pasa la infancia, familia, vecinos, compañeros de colegio, el entorno donde se vive o más bien de la educación adquirida posteriormente, estudios universitarios, lecturas de la gran literatura, ensayos, biografías, relación con gente de otros ambientes. Probablemente se tiende a pensar en lo segundo. Uno cree que es una persona educada y culta, pero hay un fondo que sale a la luz en determinados momentos muy marcado por las cosas adquiridas en la infancia. Lo que uno ha mamado, dicho en castizo. De hecho hay quien opina que el verdadero carácter de una persona se adquiere en los primeros años de vida y ya no se cambia. Algo tendrá que ver también la herencia, lo que llevemos impreso en nuestros genes heredados. Lo más probable es que la personalidad de cada cual esté formada por un cúmulo de todo ello, además de por el medio ambiente contemporáneo, o sea, el mundo donde uno cree vivir, normalmente un entorno minoritario y poco real, y la gran realidad formada por una inmensidad de cosas que nos rodean y que, en la mayoría de sus facetas, ni siquiera nos gusta. 

	Todo esto pasaba por la mente de Alberto pensando en Pía. Había algo desde el principio que no le cuadraba. Mujer dulce, cariñosa, sensible, artística, educada. Sin embargo, sus pataletas de cría, sus celos injustificados, la importancia que le daba a nimiedades como las redes sociales, eran rasgos de una personalidad compleja y que a Alberto le creaba serias dudas sobre la viabilidad de una convivencia permanente con ella. A esa lectura positiva de sus rasgos en primera instancia, se le podría hacer también, en el otro lado de la balanza, una lectura negativa: controladora, insistente y, en ocasiones, mentirosa con toda naturalidad y, a eso se podía referir Alberto cuando cavilaba sobre las circunstancias que conforman el carácter de cada persona, su actitud en público. El caso es que cada vez que había acudido a un acto social con ella le había molestado su excesiva, pensaba él, coquetería, que ella justificaba con una extrovertida educación. No exactamente celos, sino cierto resquemor por ver a su pareja demasiado amigable con los hombres con los que habla. Alberto había llegado a pensar si no sería un trasfondo de ancestral machismo sureño de clase baja lo que le hacía pensar así. Tal vez en los ambientes cosmopolitas de la alta sociedad, sobre todo en Madrid y Barcelona, las cosas se veían de otra manera. No le hubiese dado mayor importancia de no tener también las sospechas de que Pía tenía un pasado de aventuras amorosas. Lo dedujo por lo que le había contado su hermano y por ciertas pistas que ella daba, que se habían iniciado ya incluso estando casada. Todo ello a veces le llevaba a pensar si en realidad Pía no sería una loba con piel de cordera, una mujer que había encontrado en él al hombre que la soportaba en sus subidas y bajadas de ánimo, en sus caprichosos desplantes, en su afán de control sobre todos los pasos que él daba, con quien, por fin, montar un futuro estable, adoptando ella el papel de chica desvalida, cariñosa y enamorada. Por eso, a veces, cuando tenían discusiones por cualquier tontería a la que Pía le daba tremenda importancia, casi deseaba que fuese la ocasión para romper definitivamente con ella. Volver a la tranquilidad de su solitario apartamento, de su trabajo, de sus lecturas y sus estudios, sin que cada dos por tres entrara un mensaje en el teléfono, sin que nada más conectarse a una red social apareciese ella saludando, requiriendo siempre atención continua e inmediata, siguiendo los pasos que daba en cualquier foro, a quién seguía y a quién le ponía un me gusta, reprochándole cualquier idiotez sin sentido por esos motivos. La verdad, era todo un poco agobiante. Pero al final se imponía la realidad de que la echaba de menos, de recordar los momentos increíbles junto a ella, cómo, de vez en cuando, no podía dejar de mirar sus fotos, recordar el tacto de su piel y necesitar oír su voz si algún día pasaba sin que hablasen. Todo esto era terrible para Alberto en el sentido de que ya era una condena, para bien o para mal, para la felicidad o la desdicha. Era algo de lo que ya no se podría librar nunca, saliera bien o saliera mal. 

	La miraba desde uno de los sofás del salón de Pía. Ella estaba tumbada en el otro, observando cómo se entretenía con su móvil, seguramente tantas horas de soledad habían contribuido a que Pía siempre estuviese haciendo algo en su teléfono, retocando fotos para Instagram, revisando Facebook, mandando y recibiendo wasaps o, simplemente, jugando a uno de esos juegos idiotas y cansinos a los que se habían enganchado millones de personas en todo el mundo. 

	—¿Qué miras?

	—A ti.

	—Anda, tonto, que me pones pava.

	Ahí estaba de nuevo, la mujer cuarentona con actitud de Lolita adolescente. ¿Era ella así en realidad, era un papel, era un juego de seducción para engancharlo? A lo mejor, pensó mal de él mismo, simplemente es que nunca había conocido a una persona tan auténtica en expresar sus emociones y no se fiaba. De momento, decidió seguir creyéndoselo. 
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	La galería de Luis en Nueva York se encuentra en la calle 26 de West Chelsea, una zona de Manhattan quizás no tan popular para el gran público del arte como el Soho, pero indudablemente con más vitalidad contemporánea y con exposiciones de la más rabiosa vanguardia. Cerca está el Museo at FIT, el Fashion Institute of Technology, en las amplias instalaciones de una antigua casa de subastas, un edificio de seis plantas de los años treinta. Luis leía en su despacho, aquella mañana gris sobre el Hudson, el New York Times, cuando se encontró un suelto en las páginas de internacional. La noticia de la misteriosa muerte de un millonario mafioso ruso. Al parecer, el conocido empresario y dueño de una serie de oscuros negocios que le reportaban millones, se había enemistado con Putin por ciertas rivalidades en temas de la industria del gas y su entorno financiero. Había aparecido muerto en su casa de San Petersburgo por un supuesto paro cardiaco mientras dormía en su lujosa cama con incrustaciones de oro, aunque se sospechaba que podría haber sido envenenado. En cualquier caso, pensó Luis, Nicolás Kozlov había pasado a la historia y, con él, la preocupación que aún le quedaba tras la huida del ruso de España. Horas después recibía una llamada de su encargada en la galería de Madrid. Le dijo que le había llamado un capitán de la Guardia Civil, un tal Navarro, para que se pusiera en contacto con él en cuanto le fuese posible. El capitán Navarro era cumplidor.

	Llamó a Alberto para ponerlo al corriente de las novedades. Al fin y al cabo, su amigo también se había visto envuelto accidentalmente en el asunto. Aprovechó además para fijar una cita en Sevilla, donde estaría la semana siguiente. Le preguntó si Pía estaría allí. Al recibir una respuesta afirmativa, le propuso repetir una comida como la que tuvieron meses atrás para hablar del tema de la sala cultural. Durante la cena les explicaría su idea de abrir un segundo local en la casa de Sanlúcar de Barrameda, pues había decidido presentarles un proyecto que se le ocurrió cuando estuvo en el pueblo: emplear ese viejo caserón, con tanto sabor y estilo, para crear un negocio paralelo al que habían planeado para Sevilla. 

	Luego llamó a Arturo Navarro que, efectivamente, quería contarle los hechos sobre la sospechosa muerte de Kozlov. Luis le preguntó por el destino del cuadro. El capitán le dijo que, al no haber herederos conocidos del propietario asesinado, pasaría a engrosar el fondo de los museos del Estado. Iría seguramente al Reina Sofía, aunque también cabía la posibilidad de que fuese subastado y las ganancias sufragaran los gastos de la investigación y el resto pasara a través de Hacienda al Tesoro Público, posibilidad que a Luis le agradó menos, aunque le diese la posibilidad de pujar en nombre de algún cliente interesado y ganar algo en la transacción. Lo mismo valía al parecer para los óleos de los dos monjes que se habían quedado colgados en las paredes del piso del pobre Félix Pérez. Aprovechó para preguntarle a Arturo Navarro por la herencia de Marcial Linares, entre otras cosas porque le gustaría quedarse, por un precio razonable, con el Mercedes clásico del anticuario. Navarro le comentó que, probablemente si no había herederos, también se subastarían sus bienes, coche incluido, aunque no estaba al tanto del tema. Luis le habló de su interés por el descapotable y Navarro, muy amablemente, le aseguró que intentaría enterarse e informarle, lo que Luis le agradeció muy sinceramente.

	 

	 

	Sentada sobre la arena, Sofía miraba el ir y venir, repetitivo y relajante, de las olas. Un océano verde oscuro, muy diferente al mar azul transparente de aquella playa, tan lejana en la memoria, del pueblo de su niñez, allá en Alicante. Pero sus pensamientos no estaban ahora tan lejos en el tiempo. Allí, sobre la arena de la playa de Vale do Lobo, en el Algarve portugués, repasaba lo que había sido su vida en los últimos años. Comprendía que Luis estuviese desconcertado, pero no podía, no quería, explicarle que él no había sido el primer eslabón de su nueva vida, sino el último de la anterior, una vida con varios episodios amorosos de los que no sabía si se arrepentía o no, todo en ese torbellino de falsedades, envidias y ajetreo que había supuesto su participación en la vida política. El cáncer había sido un antes y un después, esto sí cerraba su vida anterior. ¿Podría alguno de sus amantes haber sido algo más que eso? Recordaba a aquel pobre diablo con ínfulas de escritor con el que vivió una intensa aventura de apenas tres o cuatro meses, un periodista de tras al cuarto que la había entrevistado sobre una exposición que se estaba montando en el espacio Santa Clara, un antiguo convento de la ciudad. 

	Definitivamente, Luis formaba parte, aunque todavía le pesara —ya se le pasaría— de esa vida anterior que quería superar, primero huyendo en un largo viaje a través de múltiples países, fotografiando su soledad delante de famosos monumentos, con la alegría, eso sí, de la vida y la libertad recuperadas, superada la enfermedad y, al fin, divorciada legalmente. Sus hijas lo habían entendido a la perfección y la acompañaban en esta fase de luto por lo perdido, pero de renacer interior y exterior. ¿Hombres? De momento no tenía ninguna prisa por ellos, aunque no cerraba las puertas a un viento fresco y limpio, como la primera página en blanco de un nuevo cuaderno donde empezar a escribir su nueva vida sentimental, sin tener en cuenta el pasado, sin cometer los mismos errores. 

	Nunca había sido demasiado explícita con Luis, ni sobre su pasado, ni tan siquiera sobre su presente. Le molestaba profundamente que la gente preguntara más de lo preciso. Ni quería ni se sentía nunca con la obligación de dar explicaciones. Lo que sí tenía claro era que no quería en adelante cometer las mismas equivocaciones. 

	¿Podría retomarlo con Luis cuando se despejaran las nubes que habían nublado su pasado? Recordaría demasiadas cosas. Decidió que él fuese su penitencia, el sacrificio asumido como renunciación de su vida pasada, por mucho que le doliera y por mucho dolor que tal vez causara, por última vez. 

	El sol estaba bajando por el oeste, hacia la punta del cabo de San Vicente. La marea estaba subiendo. La espuma de las olas casi salpicaba ya sus pies, delgados y blancos. Se levantó y cogió su cámara de fotos de la pequeña mochila negra que la había acompañado por toda Europa. Pensaba emprender otro viaje en breve, esta vez, aprovechando el verano en el hemisferio sur. Quería ir a Chile y Argentina, bajar hasta la costa austral del continente y conocer los glaciares de la punta sur de América, sus inmensos paisajes desolados y el fragor del mar en el cabo de Hornos, más allá de Ushuaia.
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	Prudencio Soto es un reconocido diseñador de decorados teatrales. Su labor en las escenas de toda España e Hispanoamérica ha sido reconocida con varios galardones, tanto en teatro como en ópera. También ha diseñado exitosas puestas en escena para algunos famosos cantantes y grupos. Un tipo de aspecto un tanto huraño de entrada, pero muy afable en el trato cuando se le conoce más, con carácter, pero siempre educado y con firmes bases ideológicas que tiran a la izquierda, a pesar de provenir de una familia acomodada, con un hermano cura incluso. Asentado en el entorno del barrio modernito de Sevilla, la Alameda, ha tenido un par de bares de copas por la zona, pero, inquieto siempre y muy aficionado al tema gastronómico, se asoció hace unos años al chef Diego Cuadrado y ambos regentan uno de los restaurantes de moda en la ciudad, La Buhaira. El restaurante va bien. Acababan de abrir un nuevo salón en un local contiguo, un comedor al que se abre la cocina, también ampliada. Un lugar diseñado por el propio Prudencio, con maderas, cuadros abstractos, estudiados juegos de luces y mesas y sillas buscadas en diversos mercadillos de casi cualquier lugar de España. En una mesa redonda de un rincón al fondo, casi como un reservado, estaban sentados aquel viernes noche Alberto Mondéjar, amigo de Pruden, Pía y Luis. 

	Días antes, Alberto y Pía habían hecho la mudanza a su nueva vivienda común. Una amiga de Alberto, viuda de rancio abolengo, disponía de un ático en el centro, en el mismo edificio donde ella vive con sus numerosos hijos, situado a la espalda del Banco de España. Desde luego, más pequeño que su piso del barrio de Santa Cruz, pero muy adecuado para la vida que pensaban llevar Pía y él. No desmanteló su casa anterior. La conservó de momento tal cual. El nuevo apartamento lo amuebló Pía a su gusto, resultando un lugar cálido, acogedor, moderno a la vez que con un toque muy bohemio y muy adecuado para que ambos pudiesen trabajar sin molestarse. 

	Pía había llegado al acuerdo con su exmarido de que este se hiciera cargo de los hijos, aunque los dos chicos pretendían quedarse solos a vivir en la antigua casa familiar, y así sería cuando ambos fuesen mayores de edad. De esa manera, además, Pía y Alberto tendrían piso en Barcelona cada vez que visitaran la ciudad. Algunas cosas viajaron desde allí hacia Sevilla. Por supuesto el cuadro de la Sagrada Familia, algunos de la madre de Pía y fotos hechas por ella. También el viejo sofá chéster de cuero. Con la empresa de decoración con la que Pía estaba colaborando llegó al acuerdo de seguir con ellos a través de teletrabajo, sin perjuicio de que Pía se pudiese desplazar eventualmente a Cataluña para asesorar a algún cliente. De cualquier forma, iba a viajar regularmente para visitar a sus hijos. Además, a la empresa no le venía mal abrir mercado en el sur, cosa de la que ella se encargaría en adelante.

	La idea de «retirarse» ambos al campo quedó de momento aparcada, quedando a la espera de esa cena reunión con Luis para decidir si se ponían manos a la obra con el proyecto de sala cultural, además de que por el momento a Luis no le seducía para nada la idea de abandonar su carrera académica estando en la cima después de tantos años de lucha. Aunque no descartaba la idea, si al fin se decidía a vender su antiguo piso, de buscar una casa de campo, de momento como segunda residencia. 

	Los tres miraban las evoluciones de Reyes, la jefa de sala del restaurante, que les estaba sirviendo un Pujanza Norte 2015, el rioja alavesa que había elegido Alberto para la ocasión. 

	Si esa noche proponía lo de su casa de Sanlúcar ya no podría dar marcha atrás, así es su código de honor personal, donde la palabra dada tiene un valor y un peso específico. Así lo aprendió en su casa de pequeño y así lo había mantenido a lo largo de toda su vida. En fin, de cualquier manera, se dijo para sí relajándose un poco y dando un sorbo a su copa de vino, en el peor de los casos, ¿qué iba a perder? ¿Unos cientos de euros de la inversión necesaria para poner los locales en marcha? Bueno, al fin y al cabo, como decía un viejo amigo, en caso de salir mal el negocio «más vale varios heridos que un muerto», en relación a la pérdida del dinero invertido. Así que en la cena, entre una conversación distendida y amigable, pusieron las bases de lo que iba a ser un negocio común basado en la cultura y el arte contemporáneo, sin subvenciones ni favores de ninguna institución oficial, eso lo tenían muy claro desde el principio.

	A Pía y Alberto les entusiasmó la idea de la casa gaditana de Luis. De hecho, quedaron en programar un fin de semana para pasarlo allí lo antes posible y planificar todo in situ. 

	Pía, sin desechar para un futuro más lejano su idea de buscar un retiro, más o menos activo, en una remota casa de campo, se ilusionó enseguida con todo lo que estaban hablando. Estaba encantada con el ático que había montado con Alberto, con la buena acogida que sus hijos habían tenido de la nueva situación, con la solución que había pactado con la empresa de decoración con la que estaba colaborando, con, en definitiva, su nueva vida, sus nuevas ilusiones, el poder contarle al mundo lo bien que le iba y cómo lo compartía con un hombre maravilloso que también la quería como ella a él. Ahora solo deseaba que todos los que la rodeaban fuesen tan felices como ella, empezando por Alberto, también su hijo, por supuesto los suyos y, por qué no, Luis. Le había caído fenomenal. Estaba segura que el plan, con él dentro, sería un éxito.
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	¿Qué es un año en la vida de una persona? Depende quizás de los acontecimientos, el tiempo va más o menos deprisa. Al fin y al cabo el tiempo no existe, salvo por la percepción de deterioro y envejecimiento de nuestro cuerpo, pero hasta esto es relativo, porque el año para Sofía Landero no se podría calificar precisamente como de deterioro, más bien todo lo contrario. Limpio al fin su cuerpo de células malignas, su piel era más tersa y brillante que antes, su fortaleza física mayor, su pelo más dorado y denso, sus ojos de un azul más atractivo que el mar que pocos días antes la había cambiado, junto a su hija mayor, de continente y de hemisferio.

	El avión procedente de la Patagonia chilena tomó tierra en el aeropuerto de la isla rey Jorge, donde los 19 exclusivos pasajeros embarcarían en el rompehielos turístico Legend para surcar las heladas aguas antárticas. Horas más tarde, ya apoyada en la barandilla de la cubierta, Sofía se subió el cuello de delicada piel de zorro de su cálido chaquetón. Su hija Alicia pegó su cuerpo al de su madre.

	—¡¡Qué frío, por Dios!!

	Sofía la miró unos segundos sonriendo y volvió a perder su mirada en la inmensidad del horizonte, queriendo adivinar, dibujada como en uno de esos mapas que tanto le gustaba recorrer con el dedo de pequeña en los viejos atlas de su padre, la raya roja que marcaba el círculo polar. Miraba el mar despejado, contemplando ya las extensiones blancas de hielo, un paisaje limpio y vacío. La primera página en blanco de ese cuaderno nuevo, por escribir, pensó.

	—¿En qué piensas, mamá?

	—En lo bonita que es la vida, Alicia. 

	Mirando a su hija con gran ternura le pasó su brazo por encima de los hombros, Alicia miró a su madre feliz de verle de nuevo su sonrisa resplandeciente y un nuevo vigor en el brillo de sus ojos.
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	Pía estaba terminando de colocar las sillas para el taller de fotografía creativa que esa tarde iba a impartir en su local de Sevilla para un numeroso grupo de alumnos. Realmente los talleres de este tipo eran lo que mejor estaba funcionando en el nuevo negocio. Jóvenes muy enganchados a Instagram y otras aplicaciones fotográficas que querían aprender trucos y técnicas para mejorar sus fotos. Esa fiebre desatada de compartirlo todo con escaparates abiertos al mundo entero. Los platos que se comen en los restaurantes, los que cocinan en sus casas, los selfies con los estilismos de atuendos a la moda, los paisajes más diversos, los retratos de sus gatos y perros de todas las maneras posibles, en fin, una vida compartida con los desconocidos en un mundo donde todos se han convertido en reporteros gráficos, en un ansia de inmediatez, variedad y modas, estresante para el que se haya quedado con su educación de vieja escuela, provocando la ansiedad de muchos que necesitan comunicar lo antes posible todo lo que hacen. Pero los alumnos de Pía no solo quieren comunicar, sino que lo quieren hacer con estilo, con glamour, con personalidad propia dentro de lo posible. Ella los introduce en el mundo de la edición fotográfica: filtros, retoques, enfoques, los más diversos gadgets para hacer sus fotos más artísticas, más divertidas, más originales.

	Alberto pasó a verla. Acababa de salir de la facultad y el local estaba en el camino a su nueva casa. Un amigo de muchos años, un anticuario que se jubilaba, le propuso a Alberto quedarse con aquel bonito espacio. Él le había contado el proyecto que tenía de montar una galería, una especie de sala cultural con múltiples actividades y el viejo anticuario pensó que su antigua tienda no podría quedar en mejores manos y con una dedicación más adecuada que esa. El acuerdo fue rápido, el precio del alquiler justo y las facilidades muchas. Un sitio amplio, con mucho encanto, algo difícil de encontrar en una calle tan céntrica de Sevilla, con un amplio salón diáfano, cuyos altos techos de vigas de madera descansan sobre esbeltas columnas de fundición de primeros del siglo veinte. Las paredes de viejos ladrillos rojos, alternando con algún paramento repellado y encalado de blanco, encantaban a todos los artistas que la conocían y que estaban deseando exponer allí sus obras. 

	A pesar de que los planes no habían salido como ellos esperaban, por el tema de Luis, que al final no había entrado en la sociedad, poco a poco el negocio iba siendo autosuficiente, incluso ya empezaba a dar algo de dinero, lo que le dio a Pía una enorme sensación de triunfo, ya que casi nadie había confiado en que la idea saliera adelante con éxito. 

	Alberto le preguntó si quería que se quedara para ayudarla. Ella le dijo, con su mejor sonrisa, que no hacía falta y, guiñándole un ojo, le dijo que se fuera a casa y le tuviese preparada una buena «cenita» para dentro de un par de horas. 

	Cuando Pía llegó al ático donde habían montado su hogar, encontró a Alberto en la cocina preparando la cena, en realidad emplatando la comida japonesa que había comprado en un mercado gourmet cercano. Le apetecía sushi esa noche. En una cubitera había puesto a enfriar una botella de cava.

	—¡Bhuaaaa, me encanta! ¿Qué celebramos hoy, cariño? —le dijo abrazándolo por detrás y besándolo en la nuca.

	—¿Tenemos que celebrar algo especial para darnos un pequeño homenaje? —le contestó en un tono casi susurrante, dándose la vuelta y rodeándole la cintura para pegarla lo más posible a su cuerpo. Se besaron. 

	Esa noche no era probable que viesen ninguna película en la tele.

	 

	 

	 

	 


49

	Sentado en el sillón de cuero favorito de su padre, Luis pensaba en lo que habían sido sus últimos meses. La penumbra de la tarde creaba extrañas formas en la biblioteca de la casa familiar de los Sáenz de Medina. No quiso levantarse a encender la luz. Estaba disfrutando del silencio de la casa, de los aromas a madera, a libros antiguos, a cuero. Esperaba a sus hermanos y a Carlos, su cuñado, para despedirse. Salía para Madrid ese mismo día, y no sabría cuándo volvería… o si volvería alguna vez. 

	Había cerrado las ventas de sus dos casas, qué poco le habían durado, la que heredó de su madre en Sanlúcar de Barrameda, que le había dejado a su hermana por un precio razonablemente bajo. El piso de Carlos Cañal le dolió algo más, a la casa de Sanlúcar apenas le tenía apego y, al fin y al cabo, quedaba en la familia, pero el piso era su proyecto de pareja con Sofía, de la que nada sabía desde hacía muchos meses.  

	Se alegró por Pía y Alberto, de que a ellos sí les hubiese salido perfecto su plan de pareja. Lamentó un poco no haber entrado al final en el negocio que montaron. Ellos lo entendieron perfectamente y, no obstante, seguirían en contacto y colaborando puntualmente. Luis no tenía galería en Sevilla y, aunque fuese desde Madrid, o incluso viajando a Sevilla de vez en cuando, podrían organizar exposiciones juntos. Le había gustado mucho el local. Sus sugerencias, en cuanto a cuestiones técnicas se refería, fueron muy útiles para Pía y Alberto. 

	No escuchó, ensimismado como estaba en sus pensamientos, los pasos leves de la tata, que se le acercó para hablarle con cierta pena en el eco de su voz.

	—Bueno, mi niño, no creo que vuelva a verte ya —dijo un tanto melodramática, secándose una lagrimilla con el pico del delantal.

	Luis se levantó en seguida y abrazó a la vieja tata Magdalena.

	—Anda, anda, no digas tonterías, tata. Antes que te des cuenta estaré otra vez por aquí para probar tu tortilla de patatas. 

	—No, hijo, ya verás, si a mí me queda poco.

	La besó en su estirado pelo negro surcado por numerosas canas que se recogía en un sencillo moño. La anciana refugió su cara en el pecho de Luis.

	—Pero si tú nos vas a enterrar a todos, tata.

	La voz jovial de su hermano Álvaro sonó desde la entrada de la casa. Entró en la biblioteca encendiendo las luces. Como siempre, venía dispuesto a bromear.

	—Bueno, bueno, ¿qué pasa aquí? 

	Se separaron y Luis se acercó a su hermano. Se dieron un sonoro abrazo. Siguió con las bromas mientras la tata se recomponía un poco, secándose los ojos con su impoluto delantal blanco, se azoró con las bromas de Álvaro.

	—A ver, tata, ¿qué haces con mi hermano? ¿Te has enterado de que no tiene novia? —Se acercó para abrazarla. La tata se deshizo de él con aspavientos. 

	—Quita, quita, cree el ladrón… anda, me voy para la cocina.

	Álvaro hizo como que le iba a dar un cachete en el culo. La vieja se volvió con fingido enfado.

	—¡Mira que no te creas que me quito una zapatilla y te doy!

	—Anda, bombón —siguió bromeando—. ¿Por qué no nos cortas un poquito de jamón, tata?

	—Claro, y unas copitas de manzanilla. ¿A qué sí?

	—Claro que sí, muy adecuado, así celebramos la venta de la casa de Sanlúcar a la «jefa», ¿verdad Luis?

	—Esperemos a Teresa y Carlos, ¿no?

	—Anda ya, vamos abriendo boca. Tata, dile a Marina que nos traiga la botella y unos catavinos.

	Los dos hermanos se sentaron el uno junto al otro en los viejos sillones de cuero de la biblioteca. Charlaron de los días pasados, de los últimos meses. Álvaro, poniéndose más serio, un poco triste, le dijo a su hermano que no quería que perdiesen otra vez su relación ahora que la habían recuperado. Luis le aseguró que no sería así, que volvería frecuentemente a Sevilla, que se verían y compartirían un buen whisky de malta juntos.

	—Además, ahora somos hermanos de sangre por partida doble, hemos peleado juntos.

	—Uff, no me lo recuerdes, Luis, vaya día. Por cierto, un alivio saber de la muerte del puñetero ruso.

	—Ya lo creo. Por ese lado no acababa de estar tranquilo, pero saber que ese tipo ha desaparecido definitivamente del mapa no sabes cuánto me tranquiliza.

	—Y a mí, hermano, y a mí —le dijo dándole unas palmadas sobre la pierna—. Te espero pronto por la finca, ¿no?

	—Por supuesto, y te felicito una vez más por el trabajo que estás haciendo allí. Por cierto, ¿cómo te va con la enóloga?

	—¿Begoña? Creo que hacemos buen vino.

	Los dos reían el doble sentido de la broma de Álvaro cuando entraron en la sala Teresa y su marido. Como no podía ser de otra manera, la hermana entró dando órdenes. «Vayámonos mejor al comedor». Sus dos hermanos se levantaron y, sin rechistar, siguieron las indicaciones de la dueña de la casa. 

	Teresa tomó la cabecera de la gran mesa rectangular. Los demás se sentaron alrededor, el marido a su derecha. Carlos miró de soslayo a la tata Magdalena, que iba y venía de la cocina con platos de jamón y queso, su manera particular de entender lo de «un poquito de jamón», con la mirada le dijo al marido de la dueña de la casa que entendía, que le traía lo suyo. Un par de minutos después le dejó delante un vaso ancho con su aperitivo habitual, Beefeater con tónica. Desde el otro lado de la noble mesa de roble, Luis lo miró con una cierta sonrisilla sarcástica, como pensando «pobre, lo que tendrá que aguantar», refiriéndose a la vida del pusilánime Carlos junto a la dominante de su hermana. Esta, indiferente a su marido y a los aperitivos sobre la mesa, se dirigió a Luis.

	—Bueno, supongo que no volveremos a verte el pelo por aquí. —Y no se sabe si lo dijo como un augurio o como un deseo.

	—No te creas, querida Teresa. —Procuró que lo de «querida» no sonara demasiado a sarcasmo—. Es probable que me deje caer de vez en cuando.

	—Bueno, bueno, aquí siempre tendrás tu casa —falsa voz de protocolo social. Cambió de tema—. Mi abogado te mandará copia de la escritura de compraventa de la casa de Sanlúcar en cuanto estén terminados los trámites en notaría.

	—Muchas gracias. Puedes mandármela a casa o a mi galería de Madrid.

	—Le pasaré ambas direcciones si tienes la amabilidad de dejármelas escritas.

	—¿Te las envío en un correo electrónico?

	—Como quieras y te sea más cómodo.

	Poco más había que decir. Teresa le preguntó a la tata Magdalena por la chica de servicio. ¿Por qué estaba dando ella tantos viajes de la cocina al comedor? La tata le respondió que la chica estaba limpiando los cuartos del piso de arriba. 

	—Bien, bien, pero que no se demore. Esa niña tiene la cabeza a pájaros, a ver si la espabilas, tata. —Magdalena la miró preguntándose en qué se había convertido aquella niña de coleta y falda tableada tan calladita de pequeña.

	Luis le dio dos besos a su hermana, otros dos a la tata, con un sentido abrazo, otro para Carlos, que ya mostraba sus carrillos de la cara rojizos como un lord inglés. El abrazo de Álvaro se demoró hasta la puerta de la casa. Su hermano insistía en llevarle hasta la estación del AVE.

	—No te preocupes. Ya he pedido un taxi.

	—Te hubiera acercado yo, hombre. Estoy deseando salir de aquí y tirar para la sierra.

	—Me temo que vas a tener que soportar el almuerzo con tu hermana.

	—Eso, traidor, y tú huyes a la hora precisa.

	—Sí, pero mi penitencia serán los sándwiches de la cafetería del AVE.

	—Ja, ja, ja, eso sí. En parte te tengo envidia… tu vida en Madrid, las galerías, tus viajes al extranjero…

	—Anda ya, hombre, con lo bien que vives en la finca.

	—Bueno, eso es verdad.

	Se abrazaron de nuevo en el zaguán de la casa. Desde dentro la vieja tata Magdalena los vio al contraluz, juntos. En ese momento no supo diferenciar cuál era cada uno. 
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	Mayo se presentó excepcionalmente cálido, o quizás no, pensaba mientras se desvestía en el dormitorio. Se puso el bañador y salió a la terraza azotea de su ático madrileño. No se lo pensó dos veces y saltó a la piscina. Las dimensiones reducidas de la pileta hicieron que llegara «recalando» a la pared del otro lado. Recordaba esa palabra de cuando era pequeño y jugaba con su hermano Álvaro a ver quién llegaba más lejos por debajo del agua en la vieja alberca del Saucillo, que olía a la cal de agua de pozo, siempre fría, incluso en agosto. Con el impulso del buceo llegó a posar sus antebrazos en el borde contrario de la piscina, desde donde podía mirar, a través de la carísima balaustrada de cristal reforzado, los tejados de Madrid. Divagó en sus pensamientos sobre la futilidad de la vida, sobre cómo se acelera el paso del tiempo, sí, ese que no existe pero que, sin ser siquiera, nos lleva hasta el abismo de la muerte, como el abismo que se abría ante él, con un horizonte incierto que se desvanecía en las brumas que, en la lejanía, desfiguraba las cosas que vibraban como en un espejismo, quizás por el sol y quizás también por la contaminación, como esas circunstancias que nos distraen y nos desfiguran las cosas verdaderas en nuestro camino por la vida. 

	Decidió que se estaba poniendo demasiado trascendente, había que pasar página y ponerse las pilas para el futuro, desde luego incierto también, no sabía él en ese momento cuánto. Pasaría el verano fugaz y caluroso, luego vendría el otoño de nuevos proyectos y la preparación de la campaña navideña, cuando más se animaba el mercado. Después, 2020. Pronto llegaría una década que un siglo atrás fue tan importante, «aquellos locos años veinte», de las vanguardias artísticas, de la Bauhaus alemana, del fascismo italiano, de la ley seca en Estados Unidos, del charlestón y el foxtrot, de la Generación del 27 y la Edad de Plata en España. ¿Qué depararía esa nueva década en el siglo XXI?

	Ni Luis, a pesar de todas sus cavilaciones, ni nadie en el mundo en ese momento (o casi nadie ¿quizás?) podrían imaginar entonces lo que el año 2020 iba a traer consigo. Pero esa es ya otra historia.
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    A sus 60 años, Silvano se encuentra de repente sin trabajo, sin su mujer, que le ha pedido que se vaya de casa por un tiempo, y con el presentimiento de que las cosas no pueden ir sino a peor. Es así como acaba en Casa Roma, una singular pensión en pleno centro de Madrid que recibe a sus huéspedes con un más que optimista: «Esto no es como el Ritz, sino mucho mejor». Allí conocerá a Laura, la atractiva vigilante del Museo del Prado y a Iván, el violinista rumano sin orquesta. Cada habitación, cada luz encendida, es una existencia que puede contemplarse desde distintos ángulos y ser comprendida o malinterpretada, estableciendo un juego de miradas e historias entretejidas que supone el deslumbrante debut como novelista de Martina de los Ángeles.
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